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Un miércoles de septiembre por la mañana, estando aún echado en 
la cama y algo adormilado, Valdis Strúga sintió un dolor prolongado y 
continuo en la cadera derecha. Era una especie de punzada o 
pinchazo, como un buril romo hurgando, arañando sin cesar justo en 
la articulación. También una inflamación sorda iba tomando cuerpo 
en una falange del dedo gordo del pie derecho. El dolor lo despertó 
alrededor de las seis, aunque normalmente no se despertaba hasta las 
seis y media. 

Su mujer y su hijo seguían en la cama, profundamente dormidos. 

Strúga había sufrido en los últimos tiempos varios ataques de gota. 
Sin embargo, no había acudido al médico, ni tampoco se había 
quejado de ello a los amigos ni a los compañeros de trabajo. Ni 
siquiera a su mujer. Se procuró cuantos libros le fueron necesarios, 
leyó todo lo que pudo encontrar sobre las causas de la gota y concluyó 
que no había médico que pudiera ayudarlo. Eso sí, un buen régimen 
alimenticio y un poco de ejercicio regular serían de vital importancia 
para combatir su dolencia. 

Si sufría de gota ya desde tan joven, las causas no había que 
buscarlas muy lejos: su tabaquismo empedernido desde los dieciocho 
años y las comidas ricas en purinas. 

Sin pensárselo dos veces, Strúga había dejado de fumar. Solo las 
coloridas cajetillas de tabaco con estilizadas ilustraciones de aquella 
misma planta atestiguaban su abandonada pasión. Hacía algunos años, 
un capitán de barco había denunciado la desaparición de su única 
hija, la niña de sus ojos. Strúga había conseguido encontrarla en 
apenas un par de días y, desde entonces, para expresarle su eterna 
gratitud, el capitán le enviaba desde cada puerto una cajetilla de 
tabaco de alguna variedad exótica. 

¡Y pensar en todo el dinero que se había gastado comprando pipas 
en tiendas de ocasión! Las quince pipas (de madera de manzano, de 
raíz de brezo y de ébano, de porcelana, de sepiolita) descansaban 
ahora sobre la mesa, tristemente suspendidas en sus soportes. Solo de 
vez en cuando, mientras leía o veía algo de deporte en la televisión, 
Strúga tomaba una pipa especialmente aromática, su María Negra, y 
con la cánula entre los dientes la removía en la boca, vacía, sin humo, 
sin sabor a nada. Y tenía que contentarse con eso. 

Sus comidas preferidas eran la ternera asada, bien hecha, con 
guarnición de patatas, el kogel mogel,[1] el zumo de cereza, las 
manzanas y las fresas silvestres. Desde que había empezado a sufrir de 


gota, Strúiga no había tomado ni un sorbo de brandy, aunque también 
le encantaba. Y a fin de evitar las purinas, comía cada vez menos 
carne de ternera. De esta forma, su batalla contra la gota repercutió 
favorablemente en el presupuesto familiar. 

Strúga hablaba tres idiomas: letón, ruso e inglés. Leía libros de 
criminología y de historia, memorias y artículos sobre afecciones 
psicológicas y trastornos de personalidad. Apenas le quedaba tiempo 
para la ficción, aunque tenía una colección selecta en casa. Su autor 
favorito era Hemingway. De entre los pintores, sentía predilección por 
Brueghel. Admiraba la capacidad del maestro flamenco para plasmar 
cada minúsculo detalle, su gran precisión y economía de medios para 
expresar el carácter de sus personajes. 

Llevaba seis años casado. Tenía un hijo de cuatro años, un 
pequeñín vestido siempre como un muñequito. Su mujer trabajaba en 
una casa de modas, así que, cuando no estaba de uniforme, a Strúga 
también le gustaba ponerse trajes de buen corte. 

En sus ratos libres jugaba al tenis de mesa y levantaba pesas de 
catorce kilos. Era aficionado a bailar el shake, el twist y demás bailes 
modernos. En verano se bañaba en la playa y jugaba al voleibol en la 
arena, como cualquier otro mortal. 

Le gustaba pasear a solas por el bosque, teniendo cuidado de no 
pisar a las hormigas ni romper una rama, de no hacer ningún ruido ni 
asustar a ningún animal. A fin de poder contemplar la vida en el 
bosque, había aprendido a acercarse a los pájaros y a otras criaturas 
salvajes en completo silencio. En estos paseos, siempre llevaba su 
cámara con teleobjetivo. 

Strúga vivía en un pequeño apartamento de dos dormitorios en 
Riga, en el barrio de MezZaparks. En realidad, era un apartamento 
comunitario, pero con la hábil construcción de unos tabiques 
divisorios provisionales “se habían creado dos viviendas 
independientes. Strúga siempre tomaba el tranvía número quince para 
ir al trabajo, aunque cuando estaba a cargo de algún caso especial, un 
coche oficial venía a recogerlo. 

Altura del inspector Strúga, un metro ochenta. Peso, setenta y tres 
kilos. Color de pelo, rubio oscuro. Color de ojos, grises. Complexión, 
bien desarrollada, musculosa. En ocasiones, sus movimientos 
resultaban algo agitados. Tenía treinta y dos años, bien avanzados ya. 
Nacido en Riga, hijo de un oficinista, había estudiado en el Instituto 
N.*11 de la capital, había servido en el ejército, se había graduado en 
la Facultad de Derecho y ahora trabajaba como policía en la División 
de Investigación Criminal. 

El universo de la profesión de Strúga estaba rigurosamente 
codificado y reglamentado. Su objetivo era hacer cumplir la ley. Y 
para alcanzar este objetivo se requería un gran número de personas. 


Los motivos de la existencia de su profesión se hallaban ocultos en los 
orígenes de la sociedad humana y resultaba imposible erradicarlos en 
poco tiempo. 

¿Era posible que esos motivos fueran inmutables, tan inmutables 
como la mismísima naturaleza humana? ¿O quizá podían evitarse, tal 
y como habían profesado los primeros teóricos socialistas? Eran, sin 
duda, motivos de una naturaleza compleja. ¿Tenían sus raíces en la 
genética? ¿Tal vez en los sótanos de los bloques de pisos? ¿O quizá 
entre las paredes de las casas unifamiliares? Esto era lo que Strúga 
había decidido investigar, al menos en la medida que le fuera posible. 

La profesión de Strúga confería a su vida un valor bastante 
evidente, expuesto como estaba siempre a no pocos riesgos y temibles 
vicisitudes. 

A las seis y cinco, ya en la cocina, Strúga se bebió media botella de 
agua mineral Slavjanovskaja. Vestido con un chándal, salió de casa. 

Una fina película de rocío cubría la acera. A dos calles de 
distancia, oyó el retumbar de un tranvía. En el cielo, entre nubes 
plomizas, resplandecían amplias pinceladas de un azul brillante. El 
aire era húmedo y frío. Sentía la calidez del chándal contra el cuerpo. 
Sus pies iban cómodos en las zapatillas de deporte. El parque quedaba 
a unos doscientos metros. Strúga echó a correr. 

En cuanto la maldita gota comenzó a fastidiarle la vida, Strúga 
resolvió salir a correr cada mañana. Zigzagueando, subiendo y 
bajando por las ondulaciones del parque como si se tratara de una 
pista de eslalon, fintaba con brusquedad cada tocón, piedra o árbol, 
con el cuerpo entero inclinado hacia adelante. 

A las siete y cinco, Strúga salió del parque. Sacó dieciocho kopeks 
del bolsillo y los depositó en el mostrador del quiosco. El vendedor le 
pasó el periódico, ya doblado. Olía a imprenta y a noticias frescas. 
Solo intercambiaron el saludo de rigor, sin hablar más ni preguntarse 
nada. Así lo habían establecido hacía un par de años, cuando Strúga 
empezó a comprar el periódico cada mañana, tras descubrir que así 
podía leerlo unas horas antes que si esperaba a la llegada del correo. 
El cartero aún le traía La Cartelera de Riga y algunas otras revistas, a 
las que la mujer de Strúga llamaba sus «revistillas». 

Cuando Strúga abrió la puerta de la cocina, sintió el agradable olor 
a café. Su mujer siempre preparaba un café bien espeso y aromoso, 
con granos recién molidos. Strúga se sirvió una taza de leche caliente 
de un cacito sobre la hornilla. La gota también le tenía vetado el café. 
Puso dos cucharadas de miel en la leche y se la bebió a pequeños 
sorbos, intercalando bocados de una rebanada de pan de centeno. 
Después tomó un poco de queso, untado con una gruesa capa de 
mantequilla. Y luego dos huevos pasados por agua. 

Había discutido con su mujer el día anterior. Su matrimonio solía 


transcurrir de forma armoniosa y fluida, y el motivo de la disputa 
había sido más bien trivial. Strúga había decidido cogerse las 
vacaciones a finales de febrero. Ya lo había arreglado todo con su 
compañero Fyodorov, que no había puesto ninguna objeción. Por 
supuesto, desde septiembre hasta febrero podían cambiar muchas 
cosas: un caso excepcional podía alargarse, podían enviarle de repente 
fuera de la ciudad, o podía tener que sustituir a su compañero si este 
se ponía enfermo. Febrero era precisamente el mes en el que Fyodorov 
solía coger la gripe. Durante los últimos cinco inviernos, Strúga había 
recorrido con sus esquís las colinas de Letonia, pero este invierno 
quería ir al Cáucaso. Quería probarse a sí mismo en unas montañas de 
verdad y poner a prueba su habilidad y resistencia. 

Su mujer estaba enfadada porque Strúga no había cogido las 
vacaciones con ella en agosto. Así que no había nada que hacer al 
respecto: era una disputa retroactiva. Las vacaciones de su mujer ya 
habían pasado, todo se había debatido y resuelto ya en agosto. 

En realidad, agosto había sido un mes muy ajetreado. Bajo su 
frondoso abrigo, la naturaleza proporcionaba al crimen refugio y 
amparo. Durante el verano, toda una caterva de tipos infames salía de 
entre las grietas, como cucarachas, a disfrutar de la vida en el paraíso. 

¿Amparaba la naturaleza a los malhechores? Sí, y en esos 
momentos la ley debía mantener los ojos y los oídos bien abiertos. No 
era el momento ideal para irse de vacaciones. En verano siempre 
estaban desbordados de trabajo. Aparte de las trágicas desapariciones, 
solían darse casos con trasfondo romántico. Por lo general, alguna 
joven se fugaba con otro joven a alguna parte, pero los padres de la 
joven ignoraban tanto la existencia del joven en cuestión como el 
paradero de los fugitivos. 

El trabajo de Strúga indagaba en buena medida en las 
imperfecciones y debilidades de la naturaleza humana, y aspiraba a 
una comprensión más cabal de dichas debilidades e imperfecciones. 

Mientras aspiraba el olor del café, tomando a sorbos su leche 
endulzada, Strúga recordó las injustas acusaciones vertidas por su 
mujer la noche anterior y, de repente, también él deseó desaparecer 
bajo el manto verde de la naturaleza junto a algún ser joven, 
compasivo y cariñoso que le comprendiera sin tener que explicarse, 
junto a una mujer ideal, inteligente, hermosa y apasionada, que le 
dejara leer el periódico en la mesa durante el desayuno. Strúga sonrió, 
dándole otro mordisco a su rebanada de pan de centeno. Sonrió ante 
su propia ocurrencia. Sabía que nunca emprendería una aventura 
semejante. Su personalidad no era la de un amante del riesgo, sino 
más bien la de un observador paciente. Había demostrado valor en el 
cumplimiento de su deber profesional, aunque, con un triste suspiro, 
recordó haber dejado pasar un par de excelentes oportunidades de 


vivir un romance novelesco con alguna mujer hermosa. Sin embargo, 
tenía cuatro razones para no haberlo hecho. Primero, amaba a su 
esposa y se había acostumbrado a aquel amor correspondido. 
Segundo, era honesto. Tercero, temía contagiarse de alguna horrible 
enfermedad. Y cuarto, en su fuero más interno, era idealista y 
monógamo. 

Una vez terminado el desayuno, besó a su mujer en la mejilla y le 
agradeció el desayuno. El buzón estaba vacío. El cartero llegaría más 
tarde, hacia las ocho y media. Al salir a la calle, Strúga constató que 
no estaba de muy buen humor. Maletín en mano, se dirigió a la 
parada del tranvía. 

Por la acera estrecha, en la que apenas cabían dos personas, vio 
acercarse a tres tipos corpulentos, bastante achispados ya de buena 
mañana, bien fornidos los tres, en la flor de la vida, enfrascados en 
una animada conversación. Tenían el rostro enrojecido y los ojos 
brillantes. Se sentían dueños del mundo y, sin duda, dueños también 
de la acera. Unas señoras que caminaban delante de Strúga tuvieron 
que hacerse a un lado, saliéndose a la zanja arenosa para dejarles 
pasar. Las expresiones groseras del trío resonaban a lo largo de la calle 
tranquila. 

Strúga inspiró hondo y continuó avanzando, derecho hacia los tres 
tipos. Caminaba por el borde de la acera. Si hubieran querido, los 
hombres podrían haberle cedido el paso, pero no repararon en aquel 
hombre sin uniforme: sus miradas lo atravesaron como si fuera un 
espacio vacío. Avanzaban como apisonadoras, acostumbrados a que la 
gente lse apartara a su paso, sobre todo peatones solitarios como aquel 
tipo. Pero Strúga apoyó firmemente una pierna en la acera y con el 
hombro asestó un duro golpe en el pecho a uno de los hombres. El 
tipo, alcanzado de lleno, se tambaleó en la arena, obligado a hacerse a 
un lado. 

Strúga siguió adelante, sin volverse a mirar al ruidoso trío de 
bravucones, sin fijarse en ellos siquiera. En realidad, no había pasado 
nada. Alguien había chocado por descuido con su hombro. Sintió que 
empezaba a encontrarse de mejor humor. 

A sus espaldas, los hombres se detuvieron, dieron un par de gritos, 
pero no lo insultaron. Una lástima. Eso era precisamente lo que Strúga 
esperaba para darse la vuelta. A un miembro cabal del Departamento 
Policial de Desaparecidos no le correspondía en absoluto poner a raya 
a fanfarrones como aquellos, pero a Strúga le hervía la sangre cada 
vez que veía a matones engreídos acaparando la calle como tanques, 
arrollándolo todo a su paso, sin tener en cuenta a mujeres, ancianos o 
niños. 

En una ocasión, estando su mujer embarazada, se había visto 
obligada a meterse en un charco para dejar pasar, tal vez, a esos 


mismos hombres. «Ya nos ocupamos de quienes infringen las leyes», 
pensó Striúga, «¿pero qué hacemos con tipos como estos? La ley no 
puede hacerles nada. La próxima vez, quizá este tipo tendrá cuidado 
de no ir avasallando a todo el que se cruce con él por una acera. Se 
acordará del golpe y le cederá el paso a un hombre fuerte. Pero ¿y a 
una mujer?». 

Strúga se sentó en la parte trasera del tranvía, sacó de su maletín el 
periódico doblado y echó un vistazo rápido a los artículos de mayor 
interés. Tras hojear las noticias internacionales, se demoró un poco 
más en la sección de deportes. 

En el pasillo del edificio de la administración de la policía, Strúga 
se encontró con un compañero que, sorprendentemente, saldó con él 
una deuda. Fue algo totalmente inesperado porque hacía ya más de un 
año que le había hecho el préstamo. Strúga había dado el dinero por 
perdido: el compañero tenía cuatro hijos, así que había resuelto ser 
comprensivo. Strúga dobló cuidadosamente los billetes recibidos en su 
cartera y entró en su despacho de muy buen humor. Había que 
reconocerlo, recibir dinero era mucho más agradable que darlo. 

El reloj marcaba las nueve menos cinco. 

Un aroma a humo de tabaco, apenas perceptible, flotaba en el aire. 
Era el tabaco del capitán de barco, que Strúga regalaba con 
regularidad a su compañero. 

Sobre la mesa, había una nota: «He llevado las fotografías del 
individuo N. al estudio de televisión. Las retransmitirán esta noche. 
Fantomas». 

La nota estaba en letón. Así que Fyodorov, su compañero y vecino 
de despacho, debía de haber llegado antes que él. Fyodorov, oriundo 
de la región bielorrusa de Vítebsk, tenía cuarenta años. Cuando se 
conocieron, sus conversaciones fueron durante un tiempo en ruso. 
Luego, Fyodorov le pidió a Strúga que le hablara en letón y, en dos 
años, aprendió a hablar y leer el idioma con fluidez. Saber dos idiomas 
era una costumbre de larga tradición en los países bálticos. A decir 
verdad, a Fyodorov no se le daba del todo bien la escritura y a veces 
cometía algún error en las frases más complejas. Strúga llamó a la 
recepción: 

—¿Me espera alguien? 

—SÍí, una mujer. 

—Que pase —respondió él. 

Strúga abrió la ventana y, aventando con el periódico, echó afuera 
los últimos restos del fragante humo. Al oír unos pasos acercarse por 
el pasillo, tomó asiento tras su escritorio. 

Ahí era donde pasaba sus días. Ahí, entre las carpetas de los 
archivos que guardaban tanto sus victorias como sus derrotas. En la 
silla que tenía frente a él se habían sentado tanto criminales 


empedernidos como las gentes honradas que habían sido sus víctimas. 

La vida transcurría en aquel lugar de manera diferente, como en 
un laboratorio donde se analizaban a conciencia los componentes de 
un caudal de agua: las moléculas limpias y las contaminadas, las 
sustancias útiles y las inútiles. Afuera, al otro lado de aquellas 
paredes, dicho caudal fluía por las calles: uniforme a primera vista, 
libre y animado, absorto en su propósito, con una sola dirección y un 
solo objetivo. Y, sin embargo, en la corriente apacible surgían de 
repente remolinos y hondonadas donde la gente desaparecía. Y ahí 
comenzaba su trabajo. 

Aunque en otros tiempos Strúga había descrito la profesión de 
investigador con hermosas palabras biensonantes, ahora sabía que era 
un trabajo duro, agotador y sucio, sin una pizca de romanticismo. Un 
trabajo y nada más. Un servicio a la sociedad, como cualquier otro 
trabajo. Y la investigación criminal entrañaba más suciedad que la 
mayoría de los trabajos porque uno estaba en contacto perpetuo con la 
escoria y los bajos fondos de la humanidad. No era de extrañar que 
hacia el final de sus vidas muchos investigadores se convirtieran en 
escépticos empedernidos, en cínicos o en moralistas recalcitrantes. 

Strúga no era ni escéptico ni moralista. Y el cinismo le era del todo 
ajeno. A los veinte años ya se había forjado su filosofía, su credo: 
«Debes confiar, por encima de todo, en ti mismo. Pensar con tu propia 
cabeza, ver con tus propios ojos. No lamentar lo ocurrido, sino 
aprender de ello. Evitar los juicios emocionales y seguir el dictado de 
la razón. Poner todo tu ser en lo que estés haciendo. No soñar 
demasiado con el futuro ni quedarte anclado en el pasado. Vivir 
intensamente». Estas convicciones eran igualmente aplicables a los 
placeres. Y el placer del trabajo era, tal vez, el mayor de todos. La 
búsqueda de la verdad. El llegar a comprender. Si alguna vez creyó 
que investigar significaba simplemente resolver misterios, ahora sabía 
que se trataba de una concatenación de hechos minúsculos, 
monótonos a pesar de su diversidad, una suma, un sopesar y un 
cerciorarse de los hechos, y que solo el resultado final resonaba al 
cabo por encima de todo, como un poderoso acorde que traía consigo 
la satisfacción. 

Como un cirujano, trabajaba por el bien de la sociedad. Como un 
cirujano, trabajaba con las personas. Conocedor de sus dolencias y sus 
alegrías, su tarea era la de ayudar a quienes sufrían. Cada vez que 
entraba en su despacho, sentía el abrazo de aquella atmósfera: 
familiar, tranquilizadora e incluso un poco aburrida. Pero este 
aburrimiento escondía relámpagos en su interior. 

Era algo que debía tener siempre presente. 

Llamaron a la puerta y entró una mujer. Tendría unos treinta años. 
Un bronceado saludable. Pelo rubio oscuro, con un corte a lo garzón. 


Unos ojos grandes que, a juzgar por la primera impresión, parecían no 
parpadear. Bien vestida. 

Una vez en el interior del despacho, la mujer echó un rápido 
vistazo a su alrededor, como para asegurarse de que Strúga estaba 
solo. Llevaba un paraguas de hombre. Al girarse para colgarlo en un 
perchero, Strúga se fijó en los capilares azulados de sus pantorrillas, 
visibles a través del fino tejido de unas medias marrón claro. Tenía 
unas piernas robustas y Strúga pensó que tal vez había sido deportista 
en su juventud. 

Invitó a la mujer a sentarse. La gente siempre venía a su despacho 
con una petición y él ya sabía cuál. Siempre había desaparecido un 
marido, un hermano, un hijo, un padre, una madre o algún otro 
familiar. 

Strúga ya conocía las palabras con las que ella formularía su 
petición, palabras que revelarían ansiedad acerca del destino de 
alguien cercano. Eran muchos los visitantes que se habían sentado allí, 
frente a él. Aguardó unos instantes, pero la mujer permaneció en un 
silencio obstinado. 

—Comience, por favor. La escucho —dijo Strúga, acercándose unos 
formularios que había sacado un momento antes. 

Cuando la mujer empezó a hablar, Strúga dejó escapar un largo y 
profundo suspiro. El comienzo de la búsqueda siempre le aburría un 
poco, porque todo resultaba bastante rutinario. Rellenar formularios, 
llevar a cabo minuciosas pesquisas acerca de las circunstancias, 
examinar fotografías, si es que las habían traído en la primera visita. 
Inspección de las listas de detenidos, llamadas al servicio de urgencias 
del hospital, al depósito de cadáveres y, más tarde, a amigos, 
conocidos y parientes, etc. Formularios, más formularios y, después, si 
el caso resultaba ser algo serio y no una falsa alarma, solo después, de 
entre la multitud de hechos y circunstancias, algo comenzaba a 
delinearse, los contornos del rompecabezas adquirían cierta forma 
visible e inteligible. Entonces sí había que comenzar a completar el 
rompecabezas, pero de momento eso quedaba aún muy lejos. A Strúga 
lo desesperaba el fastidio, harto conocido, de la rutina oficial, el ritmo 
lento con el que se iniciaba cada caso y que, poco a poco, quizá se iría 
acelerando con el descubrimiento de fragmentos aparentemente 
triviales y, para los profanos, invisibles. Esos fragmentos podían 
consistir en algún detalle en forma de pincelada bruegheliana, un 
comentario accidental sin relevancia aparente, algún objeto olvidado, 
una carta, una dirección, una reunión, algo que podría pasarse por 
alto pero que, a la postre, tendría una importancia decisiva. 


[1] El kogel mogel es un postre tradicional de la cocina 
centroeuropea y del Cáucaso, consistente en una mezcla cremosa de 
azúcar y huevos crudos batidos. 


TI 


El arquitecto Edmunds Bérzs había salido en coche el viernes por 
la tarde en dirección a la casa rural de sus padres. Había prometido 
volver el domingo, bien entrada la noche. Pero no había regresado. 

Edite Bérzs consideró todas las razones que pudieran explicar el 
retraso de su marido. Sus suegros aún gozaban de buena salud y nada 
hacía suponer que estuviesen a punto de morir. Y en esa época del año 
aún no había tareas en la huerta que fueran verdaderamente urgentes. 
Solo a mediados de septiembre daría poco a poco comienzo la relajada 
temporada de la recogida de patatas. 

Tras una noche inquieta, Edite llamó por la mañana al estudio de 
arquitectos donde trabajaba su marido. Pero Edmunds tampoco había 
aparecido por allí. Nadie supo decirle nada al respecto. ¿Era posible 
que hubiera tenido un accidente en la carretera? La noche del 
domingo hubo mucha niebla. Pero, en ese caso, alguien ya le habría 
dado aviso. No, Edite descartó por completo la idea de un accidente. 
Hacía apenas un año que tenían el coche y tanto el motor como los 
frenos se encontraban en excelente estado. Edmunds tenía buenos 
reflejos y sabía reaccionar ante cualquier imprevisto. Además, siempre 
era muy prudente al volante. Edite volvió a repetirse a sí misma que 
podía descartar la posibilidad de un accidente. 

Edmunds podría, al menos, haberle enviado un telegrama o haber 
ido hasta el ayuntamiento del pueblo para hacer una llamada a Riga y 
darle aviso a alguien, o hacer algo, lo que fuera, para que su mujer no 
se preocupara. 

Durante sus ocho años de matrimonio, solo en dos ocasiones 
habían estado separados tanto tiempo. La primera vez fue Edmunds 
quien había viajado al extranjero y después le tocó el turno a Edite. En 
ambas ocasiones, Edite le había escrito con regularidad, pero Edmunds 
rara vez había contestado, y cuando lo había hecho, le enviaba una 
página llena de frases garabateadas con descuido que Edite intentaba 
luego descifrar durante varios días. 

Edite regresó del trabajo a las seis de la tarde. También ella era 
arquitecta, pero trabajaba para otro estudio. Su marido aún no había 
vuelto a casa. Esta vez, Edite tuvo la sensación de que podía haberle 
ocurrido algo grave. Llamó a Ritmanis, un compañero de su marido: 

—Buenas noches —le dijo— soy Edite. ¿Te ha dicho Edmunds que 
estamos planeando una pequeña fiesta para el próximo viernes? 

—Oye, Edmunds tenía hoy una reunión con un cliente inglés, pero 
al bueno de tu marido no se le ha ocurrido avisarnos de que no iba a 


presentarse —rezongó Ritmanis al otro lado de la línea. A través del 
auricular llegaba un bufido continuo, como si el agua de una oscura 
cazoleta hirviera sin parar en su oído—. Tuvimos que arreglárnoslas lo 
mejor que pudimos, pero fue una situación bastante incómoda. 
Edmunds es la única persona de todo el estudio que más o menos se 
defiende con el inglés. Anda, ponme con él y le cuento toda la 
historia. 

—Edmunds no ha llegado a casa todavía —respondió Edite—. 
Bueno, ¿qué te parece lo del viernes? ¿Vendréis? 

Lo de la fiesta solo había sido una excusa para hacer la llamada. 
Pero Edite no quería que Ritmanis supiera que no tenía ni idea de 
adónde se había ido su marido. «Seguro que regresa esta noche», se 
dijo. 

—Este viernes por la noche, ¿verdad? Un momento —dijo 
Ritmanis—, voy a preguntarle a mi mujer si no tenemos ningún otro 
compromiso. 

El auricular quedó en silencio durante unos instantes. En las 
profundidades de la cazoleta negra, Edite oyó a Ritmanis susurrándole 
a su mujer lo de la fiesta del viernes. 

—Sí, de acuerdo —respondió finalmente, sin cerciorarse de si Edite 
aún estaba a la escucha—. El viernes por la tarde sí que estamos 
libres. 

—Bien, pues entonces a las siete —dijo Edite—. Le diré a Edmunds 
que te llame en cuanto llegue a casa. Todavía está con sus padres en el 
campo. Bueno, ¡adiós! 

Edite colgó antes de que Ritmanis tuviera oportunidad de hacerle 
ninguna pregunta. Ahora sí estaba convencida de que algo grave tenía 
que haberle ocurrido a Edmunds. Le habían estado esperando en el 
estudio para que le mostrara los lugares de interés de la ciudad al 
arquitecto inglés que estaba de visita. 

Además, la ahijada de Edmunds cumplía ese mismo día tres años y 
habían previsto ir a visitar a la niña para felicitarla y llevarle un 
regalo y flores. Con el corazón encogido, Edite se preparó para ir sola. 

La pequeña Katrina correteó tambaleándose a su encuentro. 
Extendiendo su manita regordeta, le preguntó: 

—¿Y el tito? 

Aunque solo tenía tres años, hablaba con claridad, pronunciando 
bien cada letra, incluso las erres fuertes. A pesar de su corta edad, a 
Katrina le apasionaba la tecnología. Edmunds podía pasarse horas 
enteras gateando junto a ella por el suelo mientras jugaban con el tren 
eléctrico, hacían carreras de coches, reparaban un tractor mecánico o 
se afanaban en la difícil exploración de la superficie lunar con un 
vehículo oruga: un monstruo anfibio de múltiples ruedas y faros como 
ojos resplandecientes. 


Jonáts, el padre de Katrina, había estado tan seguro de que iban a 
tener un hijo que durante el embarazo de su mujer compró un sinfín 
de juguetes para niño. Así que Katrina tenía por el momento juguetes 
para una buena temporada, al menos hasta el nacimiento de su tan 
esperado hermano. 

Edmunds y Katrina eran grandes amigos. Cuando Edmunds le leía 
en voz alta, Katrina le escuchaba atentamente, aunque algunos 
mayores pensaban que aquella atención era solo fingida. ¿Qué podía 
entender una niña tan pequeña de cuentos como aquellos? 

—El tito vendrá más tarde —respondió Edite. 

Aunque comenzaba a sentir en el pecho una sensación de desgracia 
inminente, Edite tenía aún la esperanza de que Edmunds fuera a llegar 
de un momento a otro: aparcaría junto al apartamento de Jonats, 
subiría las escaleras corriendo, de un tirón, y con un sonoro beso haría 
que todas sus preocupaciones se desvanecieran. Y la vida volvería a 
retomar su agradable cauce acostumbrado. 

—Bueno, ¿dónde está Edis?[2] —le preguntó Jonats a modo de 
saludo. 

La madre de Katrina se interesó por lo mismo. Los Peterson se 
levantaron de sus sillas y le hicieron la misma pregunta. También los 
Eglitis llegaron desde la habitación contigua para preguntar por 
Edmunds. Y Edite les respondió a todos que su marido se había 
entretenido algo más de lo previsto en la casa de campo de sus padres. 

Jonáts trabajaba como encargado en una fábrica de motores diesel 
y su mujer llevaba a cabo controles de calidad en la misma fábrica. 
Ambos estaban emparentados con los Bérzs: la esposa de Jonats era 
prima de Edite. 

—Quizá el coche perdió una rueda por el camino —bromeó Eglitis. 

—Llamaré al servicio de carreteras, aunque solo sea por quedarnos 
algo más tranquilos —dijo Jonáts, que no creía que Edmunds hubiera 
tenido un accidente. 

Hizo la llamada. Al principio no obtuvo respuesta, pero finalmente 
le informaron de que en la carretera en cuestión no se había registrado 
ningún accidente el domingo por la noche. De hecho, no había habido 
accidentes ni ese domingo ni el lunes. 

Edite se unió al resto de invitados. 

Katrina hacía bailotear a un mono atado a un cordel. Este saltaba 
cómicamente, haciendo sonar a la vez un tambor decorado con listas 
blancas y azules. Los invitados se encontraban dispuestos en 
semicírculo, sentados en sillas tapizadas, cada uno con un cóctel en la 
mano. Charlaban. Sonreían. Intercambiaban los últimos cotilleos de la 
ciudad: quién se estaba divorciando y quién se iba a casar, quién 
había nacido o había muerto, quién había hecho el ridículo a causa de 
una borrachera. 


Envuelta por la atmósfera relajada, la preocupación de Edite 
comenzó a disiparse. Si a Edmunds le hubiera ocurrido algo, esta 
gente no podría estar tan alegre y despreocupada, también ellos 
tendrían algún mal presentimiento. Edite se esforzó por mostrarse 
jovial para no estropearle la celebración a la pequeña Katrina. Sin 
embargo, no podía evitar la sensación de que su vida acababa de dar 
un giro fundamental, que nunca más volvería a transcurrir con la 
misma sencillez y armonía que antes. 

Edite tomó un taxi para regresar a casa. Las dos habitaciones del 
apartamento le parecieron frías y vacantes, desprovistas de toda 
alegría o bienestar. Se quedó dormida, asediada por pensamientos 
temibles. Despertó temprano. 

Una decisión había ido madurando en su mente durante la noche. 
En cuanto dieron las siete, llamó al jefe de su estudio. 

Julius Novadnieks estaba aún durmiendo y fue su esposa quien 
respondió. 

—Buenos días. Soy Edite Bérzs. ¿Podría hablar con el camarada 
Novadnieks? 

—SÍí, espere un momento por favor. 

—¿Quién es, tan temprano? —Edite oyó refunfuñar a Novadnieks 
al otro lado de la línea— ¿Edite Bérzs? ¿Y qué quiere a estas horas? 
No puede uno tener ni un momento de tranquilidad. 

Julius Novadnieks fue al cuarto de baño para lavarse los dientes, 
porque le parecía que no era educado hablar con alguien por teléfono 
sin al menos haberse enjuagado la boca. 

—Sí, dígame —dijo al cabo de un momento, terminando de tragar 
agua. 

—Camarada Novadnieks —dijo Edite—, me gustaría ausentarme 
del trabajo por un día. 

—;¡Ah, pensé que quería saber a qué hora me levanto! ¿Y eso es tan 
urgente como para llamarme al alba? ¿No podía haberse esperado 
hasta las nueve? Bueno, ¿cuándo quiere ese día libre? 

—Hoy mismo. 

—¿Hoy? ¿Y no podía haber pensado antes en ello? ¿A qué se debe 
este capricho, esta idea repentina? Sabe que estamos hasta el cuello de 
trabajo. ¿Le ha ocurrido algo? 

—Se lo explicaré en otro momento. Pero hoy necesitaría tener el 
día libre. 

—De acuerdo. Un día. Pero solo por esta vez. ¡Vaya capricho! Y no 
vuelva a llamarme antes de las horas de trabajo. De los asuntos del 
trabajo me ocupo solo durante las horas de oficina. Hasta pronto. Y 
salude a su marido de mi parte. 

A las ocho y media, Edite compró un billete en la estación central 
de Riga. Encontró su plaza en el tren, tomó asiento y, dos horas más 


tarde, se apeó en una pequeña estación rural. 

Los campos cubiertos de rastrojos resplandecían dorados junto a la 
carretera polvorienta. Edite caminaba a buen ritmo y, junto al brillo 
pálido del sol otoñal, una tristeza sutil y una dulce quietud fueron 
adentrándose en su corazón. 

¿Habría sido el padre o la madre de Edmunds? Segado de esta 
vida, apartado de los campos de rastrojos resplandecientes. La muerte 
en otoño. Lo más probable es que hubiera sido el padre. Llevaba ya 
tiempo quejándose de dolores en los huesos y el pecho, y de calambres 
en el vientre. La madre se conservaba bien fresca y a menudo se 
burlaba de su marido: «Eso es de los nervios. Siempre te has quejado 
de los nervios». 

¿O quizá hubiera sido la madre? Los más fuertes siempre mueren 
de forma repentina e inesperada. 

«Sucedió en otoño», pensó un momento después, tomando un 
sendero lateral algo más estrecho. «Otoño», repitió para sí misma. 
Edite encontraba algo muy natural en aquella palabra, en esa estación 
en la que el tiempo parecía detenerse brevemente, en la que el calor y 
el frío coincidían, en la que los días y las noches se aquietaban por 
igual, en la que los frutos y las personas maduraban, en la que la 
naturaleza alcanzaba su equilibrio. La muerte no parecía tan absurda 
en el otoño: la muerte como un adormecimiento, similar al de la 
naturaleza ante su sueño invernal. La muerte como la cosecha del 
grano y la llegada del silencio. 

Lo más probable es que hubiera sido el padre. Un campesino 
siempre atareado, haciendo aún a su edad trabajos en el koljós y 
cuidando de todo en su propia casa. Ni una ramita tirada por el jardín. 
Todas las construcciones con techados nuevos. La leña apilada en la 
leñera para el invierno. Para las vacas y las ovejas, la mejor hierba: 
segada, seca y almacenada en el granero. Sí, había preparado la leña 
para este invierno, pero él ya se encontraba en el frío eterno. 

Y habría ocurrido justo en el momento en que podrían haber 
empezado a vivir de nuevo, recuperados ya de la guerra y los tiempos 
difíciles. Habían conseguido acumular algunos bienes. Habían criado a 
su hijo. Pensando en esto, Edite entró en el jardín de la casa Plienis. 
Un perro moteado salió a su encuentro. Al reconocerla, la saludó con 
alegres ladridos. 

La madre salió al porche con las manos bajo el delantal. 

—¡Ah, m'hijita, eres tú! —dijo dando una palmada de sorpresa. 
Una nubecilla blanca de harina se alzó a su alrededor. 

El padre, así que había sido el padre. Pobre madre, haciendo pan y 
masa de empanadillas para el velatorio. Pero el rostro sereno de la 
madre no revelaba ningún signo de tristeza ni de lágrimas. En sus 
facciones solo se adivinaba sorpresa y curiosidad ante la inesperada 


visita. 

Entonces apareció el padre, junto a la madre, con su característico 
andar entre brinco y cojera. 

Edmunds, relampagueó de repente en su cabeza, ¿dónde estaba 
Edmunds? ¿Dónde estaba el coche? Quizá ya se había ido. ¿Cuándo? 
¿Por qué tardaba tanto? Multitud de ideas contradictorias se 
agolpaban en su mente. Sí, alegría por los ancianos, vivos los dos. 
Pero también preocupación, ¿dónde estaba Edmunds? Se había 
equivocado, qué incómodo, pero no podía decírselo a estos pobres 
ancianos. Se reirían de ella, que había venido a su funeral. 
Seguramente Edmunds ya estaría de vuelta en Riga. Se había 
precipitado. 

—Entra, entra —dijo la madre con afecto—. Estoy haciendo un 
poco de masa: llegas justito a tiempo pa” las tortitas. 

Algo más tarde, en la cocina, mientras las tortitas chisporroteaban 
en la sartén ennegrecida sobre el fogón de hierro fundido y la madre 
echaba a la sartén trozos de mantequilla con un cuchillo, Edite se 
enteró de que Edmunds se había marchado el domingo por la noche, a 
eso de las diez y media, en dirección a Riga. 

A diferencia de Edite, los padres de Edmunds no mostraron 
especial preocupación por el paradero desconocido de su hijo. Les 
parecía natural que su chico se hubiera entretenido en algún lugar. Un 
muchacho como él siempre tenía sus distracciones. El coche era 
todavía nuevo, quizá se había desviado para visitar a algún amigo. 

A la madre parecía incluso hacerle un poco de gracia el 
nerviosismo y la inquietud de su nuera. ¿Por qué preocuparse tanto? 
¿Para qué armar tanto revuelo? ¡Llegaba corriendo desde Riga como si 
tuviera que apagar un incendio! ¿Acaso se perdían los hombres hoy en 
día? Antes sí que podían pasarse una semana entera emborrachándose 
en la taberna, como decía la canción: «El señor con el toro bien 
vendido y el dinero bien bebido». Las esposas sí que no sabían dónde 
encontrar a sus maridos, pero ¿a que no se preocupaban tanto? Sabían 
que los hombres no se extraviaban, que volverían a casa sin falta. «No, 
claro que no, ¿quién ha oído alguna vez que alguien desaparezca? Y 
mi Edmunds no bebe, ¿verdad? Aunque puede haberle surgido alguna 
cosa». La madre siguió con su charloteo, friendo tortitas, sirviendo 
mermelada de frambuesa en un platillo blanco y arrimándole comida 
a su nuera. 

El padre fumaba tranquilamente su pipa sentado en un tocón de 
madera frente a la estufa, volviendo, ora la espalda, ora el costado, en 
dirección al calor. 

Edite tuvo la sensación de que sus suegros sabían algo más y se lo 
estaban ocultando. Tal vez sabían dónde estaba Edmunds, pero no 
querían decírselo. A la madre nunca le había caído demasiado bien su 


nuera. 

«Menuda disfrutona está hecha —solía refunfuñar—, dando vueltas 
por ahí, por las montañas, con los esquís. Eso no son cosas de 
mujeres». 

¿Y su suegro? Él, que siempre había sido amable y afectuoso con 
ella, se mostraba en esta ocasión extrañamente taciturno. Lo único que 
acertó a decir fue: 

—No es nada, hija. Ya verás, seguro que está esperándote en Riga. 
No hay motivo para poner medio mundo en danza solo por un 
retrasillo. 

Edite regresó a la estación por la tarde sabiendo lo mismo que 
cuando llegó. Sin embargo, parte de su intranquilidad había 
desaparecido. Sus suegros no hablaban por hablar. Era probable que a 
esas horas Edmunds ya estuviera en casa, llamando a todo el mundo, 
buscándola a ella. «Bueno, pues que llame». 

Al pasar el tren junto a una granja vecina, Edite se fijó en una 
joven que se encontraba tras un seto de acacias, mirándola 
atentamente. Solo pudo ver de ella su cuello esbelto, el rostro 
bronceado y un pelo negro y ondulado cayéndole con naturalidad 
sobre los hombros. Edite siempre había envidiado ese tipo de pelo. La 
imagen mental de una rival, de otra mujer, la dejó sin aliento por un 
instante y avivó de nuevo su preocupación. 

Edmunds y Edite habían sido compañeros de clase en la 
universidad. Su amor había madurado y se había reafirmado con el 
paso de los años. Edite sabía que Edmunds había tenido otra relación 
seria antes de que se conocieran, pero había terminado 
definitivamente. Aunque también era cierto que la primavera pasada 
alguien le había contado que había visto a Edmunds almorzando con 
aquella mujer en el café Lira. En Riga siempre se podía contar con un 
ojo avizor, una lengua suelta, un corazón compasivo, un espíritu ávido 
de escándalo: «Oye, vi a tu marido almorzando con ella, tú sabes con 
quién, yo pensé que entre ellos ya no había nada. No me esperaba una 
cosa así de él». 

La posibilidad de que Edmunds le fuera infiel le resultaba tan poco 
plausible que, hasta ese momento, ni se le había pasado por la cabeza. 
Sin embargo, el diminuto germen de la sospecha comenzó a extender 
sus raíces en ella de forma inesperada, alimentándose con la savia de 
la incertidumbre y creciendo hasta volverse enorme como un árbol. 
¿Podía estar siempre tan segura de sí misma? ¿Acaso no pensaba ella 
en Irbe de vez en cuando? Si Irbe hubiera sabido conquistarla, 
mostrándose seguro de sí mismo, sin ambages, ¿no habría tenido una 
aventura con él? Pero lo cierto es que Irbe era un tipo tímido e 
indeciso y por eso mismo nunca había ocurrido nada entre ellos. Por 
el momento, nadie le parecía un compañero mejor y más adecuado 


que Edmunds, y sin embargo su matrimonio se fundamentaba en la 
costumbre, el cariño cotidiano, lo apacible de sus afectos. ¿Acaso 
podía estar tan segura de sí misma? 

¿Quién sería la mujer que vio tras el seto? ¿Qué podían significar 
los frecuentes viajes de Edmunds al campo? Solía decirle que estaba 
ayudando a sus padres a transformar el ático en una habitación. 
Cuando el ático estuvo terminado, le dijo que iba para instalarles la 
calefacción central. Y así una y otra vez, de forma que siempre tenía 
multitud de trabajos en los que ayudar. Sin embargo, todo el mundo 
sabía que Edmunds aborrecía los trabajos de bricolaje. 

La sospecha iba carcomiendo lentamente su corazón, desecándolo. 
¿Qué sabía realmente de su marido después de ocho años de 
matrimonio? 

Edite lamentaba no haber tenido, a esas alturas, un hijo con 
Edmunds. Era algo que siempre habían ido posponiendo. Primero 
habían querido hacerse con lo más esencial y amueblar el 
apartamento lo mejor posible, razonando que, de otra forma, cuando 
el niño creciera, les reprocharía que no lo hubieran tenido 
suficientemente atendido en cuanto a lo material. Y también ellos 
querían sentirse seguros, acomodados. 

Una aspiradora, un televisor, un frigorífico, un equipo de música, 
un apartamento, ropa, muebles, una barca, una casa de verano, todas 
esas cosas. Era cierto que la casa de verano aún no la tenían, pero 
todo lo demás sí. Y la casa rural de los padres de Edmunds era ideal 
para las vacaciones, un lugar pintoresco junto al lago. Si no fuera por 
la antipatía ocasional de su suegra, Edite pasaría allí todos los 
domingos con gusto. Sin embargo, por el momento solía pasarlos en 
casa, limpiando, poniendo lavadoras y entretenida con alguna tarea de 
corte y confección. 

Habían planeado intentar concebir un hijo ese mismo otoño. Edite 
quería que naciera en julio. Esperaba que fuera niño y poder educarlo 
para que llegara a ser alguien importante. Y ahora, justo antes de 
quedarse embarazada, Edmunds desaparecía de repente. Edite se 
sentía completamente desconcertada. Aunque solo hacía unos días que 
era viuda provisional, el suceso en sí era algo extraordinario: ¡la 
primera vez en ocho años! 

Su marido, que normalmente estaba tan unido a ella, desaparecía 
de repente sin decir una palabra. ¿Y si se había escapado con otra 
mujer y ahora estaba por ahí, pasándoselo en grande? ¿Y si Edmunds 
había hundido el coche en algún lago y se había largado al Lejano 
Oriente? De él podía esperarse cualquier cosa. Era imprevisible en sus 
decisiones y sus acciones a menudo no tenían pies ni cabeza. Era un 
hombre caprichoso, sin apenas sentido de la disciplina. En resumen, 
una persona poco fiable. 


Quizá no estaba siendo muy objetiva a causa de su indignación. Sí, 
ahora se encontraba indignada de verdad. Y durante el trayecto en 
tren su desasosiego solo fue en aumento. Bueno, seguro que ya estaba 
en casa. Tal vez estaba siendo tonta por preocuparse tanto, pero la 
culpa era de su marido. Edite continuó haciendo conjeturas, si bien 
algo más calmada. 

A Edmunds le gustaba dormir hasta tarde en sus días libres. 
Prefería no hacer nada a hacer cualquier cosa. Veía partidos de fútbol 
en la televisión con la paciencia de un alelado, tanto si eran 
interesantes como si eran aburridos. Se tragaba también todas las 
películas de guerra, sin importarle si estaban basadas en conflictos 
reales o no. 

Lo único en lo que trabajaba a conciencia eran sus proyectos 
arquitectónicos, sin permitir ningún tipo de dejadez, ni por su parte ni 
por la de sus colaboradores. Pero esa era realmente la única cosa. 
Cuando se trataba de un asunto relacionado con el trabajo, su mente 
se volvía de inmediato alerta y perspicaz. Encontraba soluciones 
sorprendentes a problemas que aparentaban ser callejones sin salida. 
Sabía cómo manipular las complejas cadenas de la burocracia para 
que esta funcionara en su beneficio. Era capaz de obtener todo tipo de 
facilidades y ventajas para los proyectos de su estudio. Privilegios 
inusitados. Y, cuando se trataba de la construcción de sus edificios, 
siempre conseguía cualquier material, por escaso que fuera. Sabía 
cómo ganarse el favor de las personas de quien dependía, cómo 
congraciarse con ellas. 

Si era algo que concernía a su trabajo, Edmunds se convertía en 
otra persona: ni rastro de aquel perezoso que malgastaba los domingos 
echado en el sofá, sin tocar siquiera el motor de la barca que había 
que reparar mientras Edite llamaba por teléfono, buscaba a un 
mecánico y localizaba piezas de recambio. Solo cuando ella había 
empleado todo su tiempo libre atareada en esto y en lo otro, cuidando 
de la casa, ocupándose de la barca, solo entonces se ponía el muy 
holgazán al timón, despreocupado, a hacer eses por el agua. 

Había que reconocer que Edmunds había hecho un esfuerzo 
importante para sacarse el carné de conducir. A él no le apetecía lo 
más mínimo verse atado a un coche, un cacharro que consideraba 
innecesario y superfluo, pero como Edite no dejaba de pedírselo y de 
insistir, terminó por apuntarse a la autoescuela y, con ayuda de 
algunos conocidos, consiguió atravesar la jungla del inevitable 
papeleo. 

Edite sabía que su marido habría preferido vivir de forma 
diferente, en un pisito acogedor cubierto de mullidas alfombras y con 
un amplísimo sofá, rodeado de la televisión, la radio, el equipo de 
música y sus libros, discos y cintas de casete. También sus grabaciones 


de vídeo caseras. No se ducharía ni se afeitaría, no se cortaría el pelo, 
no se cambiaría de calcetines cada día y no se cortaría las uñas de los 
pies ni de las manos. No lavaría la ropa, sino que llevaría siempre la 
misma camisa de lana, sucia y desaliñada, y unos vaqueros azules con 
remaches. No saldría para ir al cine ni a fiestas, solo al trabajo. Aparte 
de eso, se pasaría todo el tiempo repanchingado en su sofá. 

Edmunds ya no bebía coñac. También había dejado de fumar y de 
pegarse comilonas. Tomaba pan de centeno y bebía kéfir porque sufría 
de esa refinada dolencia que es la gota y, como él mismo decía, tenía 
que cuidarse. A veces jugaba al tenis y, en invierno, esquiaba. Tenía 
sus excentricidades, pero en general era un buen marido y un buen 
hombre, a excepción quizá de aquella incomprensible apatía en lo 
referente a cualquier asunto que no fuese su trabajo. 

Edmunds reconocía a menudo su incompetencia en cuanto a 
cuestiones de la vida cotidiana y Edite intuía que el pobre sería 
incapaz de sobrevivir ni un día sin ella. Era Edite quien se encargaba 
de que su marido tuviera un aspecto respetable, quien planchaba su 
ropa, llevaba sus camisas y el resto de la colada a la lavandería, y 
lavaba las prendas pequeñas en casa. Era ella quien hacía la compra y 
organizaba el presupuesto familiar. Ella quien cuidaba y mimaba el 
cuerpo de su marido, atenta siempre a su peso y a su alimentación. 
Ella quien le recordaba a aquel cabeza hueca cuándo debía levantarse, 
comer, beber, dormir o hacer el amor. 

Los domingos, Edmunds era capaz de pasarse horas y horas 
tumbado en el sofá, adormilado, holgazaneando y hecho unos zorros, 
con los dientes sin cepillar y la cara sin lavar. Y si se le interrumpía, él 
respondía que estaba pensando. Quizá en verdad estaba meditando 
acerca de su proyecto más reciente o quizá simplemente se encontraba 
absorto en cualquier otra ensoñación. Era imposible saber a ciencia 
cierta los pensamientos de otra persona. 

Edmunds solo actuaba de forma lúcida y precisa con asuntos que 
atañían a su trabajo. De lo contrario, no se podía confiar en él: 
siempre se olvidaba, o no le apetecía, o se escabullía de hacer 
cualquier cosa que resultara útil para el hogar. Era Edite quien se 
encargaba de las pequeñas reparaciones caseras, ya que Edmunds 
había desarrollado un método infalible para librarse de aquel tipo de 
tareas. Siempre se mostraba de acuerdo, prometía y juraba que haría, 
llevaría, traería algo, que iría o vendría, pero nunca hacía el menor 
esfuerzo por cumplir aquellas promesas y, finalmente, no hacía ni 
llevaba ni traía nada. 

En su defensa, esgrimía siempre una teoría muy racional según la 
cual, dadas las condiciones del siglo xx, alguien que realizaba un 
trabajo creativo debía entregarse a su trabajo sin reservas, en cuerpo y 
alma, como un esclavo a su amo. La vida era demasiado breve como 


para prestar atención a otras cosas que, al fin y al cabo, no eran más 
que bagatelas. Solo era posible obtener el éxito en un área, 
profundizando en ella, sin disiparse o distraerse con otros asuntos. Y 
por lo tanto, cualquier asunto que no fueran sus proyectos le 
importaba un bledo. 

A veces se mostraba especialmente irascible. No decía ni una 
palabra durante horas y, cuando se le hablaba, solo farfullaba: 
«Déjame en paz. Estoy ocupado». 

En ocasiones, se enojaba tanto por estas interrupciones inoportunas 
que dejaba de dirigirle la palabra a su mujer durante dos días enteros 
y luego, de repente, volvía a hablarle, cuando entonces era la propia 
Edite quien se había enfadado. En ese momento, su sorpresa era 
genuina: «¿Por qué estás tan enfadada, querida?». 

Cuando le convenía, tenía muy mala memoria. 

De vez en cuando se encontraba sentado a la mesa, sumido en 
algún libro sobre problemas de diseño y, de repente, se ponía en pie 
de un salto y se abalanzaba sobre Edite. La abrazaba y la ceñía contra 
sí, susurrándole: 

«¡Ay mi palomita querida!». 

Luego, teniéndola entre sus brazos, maniobraba a Edite en 
dirección al sofá, forcejeando con ella y sacándola completamente de 
quicio porque, en ese momento, a Edite no le apetecía en absoluto ese 
tipo de juegos. En cierta ocasión, rechazó un apasionado envite de 
aquellos propinándole con un zapato un buen golpe en la cabeza. 
Edmunds se quedó pensativo durante un rato, con la cabeza entre las 
manos, y al día siguiente escondió el par de zapatos. Solo se los 
devolvió una semana más tarde, después de que Edite se lo rogara una 
y otra vez. 

Edmunds solía decir: 

—Hay dos tipos de peleas en un matrimonio: pequeñas y 
frecuentes, o grandes y esporádicas. Así que elijamos. 

—Pero yo no quiero peleas de ningún tipo —respondía Edite. 

—Eso no es posible —seguía él, desarrollando su teoría—. Mira, 
piensa en ello un momento: si tú eliges las pequeñas disputas 
frecuentes y yo las grandes peleas ocasionales, nunca tendremos paz. 
Así que mejor que nos pongamos de acuerdo de antemano porque una 
cosa es segura: de las peleas no nos vamos a librar. 

A veces Edite recibía extrañas postales firmadas por «La Momia». 
Una de ellas, por ejemplo, tenía la imagen de un oso de pelaje sucio 
lavándose el hocico, y debajo, se leía el siguiente pareado: 


Si te lavas, osito, 
recibirás tu regalito. 


En el dorso de la postal había escrita una nota: «Querida, quiero 
recordarte que incluso en el octavo año de nuestro feliz matrimonio 
aún me lavo cada mañana. La Momia». 

A veces, al regresar del trabajo, Edmunds le contaba historias de lo 
más rocambolesco con una expresión muy seria. Le detallaba, por 
ejemplo, cómo acababa de ver a un oficial egipcio entrando por las 
puertas del Ministerio de Relaciones Exteriores montado en un 
camello, o le refería que en el casco antiguo de Riga el granizo había 
matado a dos gatos y a un conserje que llevaba una gorra hecha de 
piel de gato. 

Edmunds era también poseedor de un portentoso talento para no 
dejar entrever sus emociones y pensamientos. Era capaz, por ejemplo, 
de mostrarse de acuerdo con cualquier sandez oO disparate 
manteniendo una expresión de absoluta sinceridad en su rostro. Si 
alguien enunciaba alguna obviedad absurda o sostenía una opinión 
errónea (aunque creída a pies juntillas)  Edmunds ponía 
inmediatamente cara de simplón y crédulo. Le gustaba tomarle el pelo 
a la gente de la siguiente manera: fingiendo estar de acuerdo, añadía 
que no acababa de entender del todo el tema en cuestión y solicitaba 
una explicación más completa. Argumentaba que, aunque la idea 
general le había quedado clara, en alguna ocasión él mismo había 
intentado explicarles lo mismo a otras personas cerradas de miras y no 
había sido capaz de responder a sus preguntas y objeciones. Y acto 
seguido, reflejando empatía en su gesto, Edmunds comenzaba a hacer 
multitud de preguntas. Embaucada por completo, la incauta víctima 
comenzaba a explicarse pacientemente, pero las preguntas 
aparentemente simples que Edmunds le planteaba eran en realidad de 
una sutil crueldad manipulativa. Al poco rato, su interlocutor se daba 
cuenta de que se había metido en un callejón sin salida. Entonces 
Edmunds le daba una palmadita paternal en el hombro y le decía: 

—¿Ves lo que te decía? Aunque, bueno, sigo pensando que 
tenemos razón. 

Durante sus años de universidad había actuado en grupos de teatro 
de aficionados y siempre había interpretado papeles de peso. Era 
capaz de identificarse plenamente con cualquier obsesión primordial 
(como la tacañería o el enamoramiento temerario) o de llevar 
cualquier idea descabellada hasta su fatal desenlace. 

Si, por ejemplo, se aburría viajando en el tranvía, era capaz de 
soltar de repente un grito desagradable, como si alguien lo hubiera 
pisado. Entonces se paseaba cojeando por el tranvía, sacudiendo el pie 
y abordando a los pasajeros: 

—¿Ha sido usted? ¿O usted? ¿Quién es el culpable? ¡Es inaudito! 

Cuando se encontraba a solas con Edite, Edmunds a menudo se 
dedicaba a bromear y a hacer el tonto sin parar. Mientras trabajaba en 


algún boceto, murmuraba con desagradable voz de duende: 

—Sí, es un buen trabajito. Sí que avanza bien el trabajito. Ya 
mismo estará terminado y un buen dinerito llegará a la casita, sí, sí, 
un buen puñadito de rublillos preciosos. 

Repetía frases de este tipo poniendo diferentes voces, como por 
ejemplo la de alguien que tuviera la garganta cogida, alargando 
horriblemente las palabras con un tono nasal. 

De pronto, y sin motivo aparente, podía ponerse en pie de un salto, 
agitar los brazos un par de veces y gritar: 

—¡Volemos, volemos! 

A continuación, contraía el diafragma tanto como podía, 
expulsando todo el aire de sus pulmones. Y después volvía a inspirar, 
profundamente, abultando su vientre hasta hacerlo parecer un tambor. 

O se ponía a hacer el pino. 

Y luego retomaba su trabajo como si nada, vestido con su ropa de 
estar por casa: su camisa de lana, arrugada y con lamparones, y sus 
vaqueros azules con remaches. 

Prefería andar descalzo por el apartamento y solo si se le obligaba 
accedía a ponerse zapatos cuando recibían visitas. Un par de veces 
había intentado ir al trabajo con unas pantuflas deformadas y bastante 
gastadas a las que insistía en llamar zapatos. Eran, decía, de lo más 
cómodo para pasear. 

En cuanto Edite abandonó la estación de trenes, unas primeras 
gotas de lluvia cayeron sobre el pavimento de la plaza. Luego, ya en la 
parada del tranvía, sintió cómo la lluvia comenzaba a calarle por el 
cuello. Había telefoneado a casa desde la estación, pero no había 
obtenido respuesta. Si Edmunds hubiera desaparecido el sábado o el 
domingo, Edite no se habría preocupado tanto. Pero sabía que 
Edmunds no había faltado ni un solo día al trabajo en los últimos siete 
años. Aunque era un apasionado del esquí, siempre regresaba a tiempo 
a su estudio, por muy bien que estuviera la pista de eslalon en Tersko!l. 
Jamás había alargado sus vacaciones ni un solo día. 

Con el rostro cubierto de lluvia, Edite se subió al tranvía. Alguien 
le ofreció un asiento, algo que nunca le había sucedido. Volviéndose 
hacia la ventanilla, contempló un instante su propio reflejo, 
descubriéndose inusualmente hermosa: pálida, con los ojos grandes, 
los labios pintados de carmín y la piel lustrosa por efecto de la lluvia. 
Imaginó que tenía el aspecto de una monjita afligida. 

Era ya la noche del martes. 

Una vez en casa, Edite se puso ropa seca y se sentó durante un 
largo rato junto al teléfono, sin decidir a quién llamar. Le hubiera 
gustado llamar a su padre, pero en ese momento estaba en Tallin, en 
un congreso médico, y no regresaría hasta el siguiente fin de semana. 
No quería llamar a su madre porque se enredarían en una 


conversación excesivamente larga. Y lo último que le apetecía era 
charlotear con alguna amiga. 

Cuando sonó el timbrazo amortiguado del teléfono, ni siquiera 
sintió ganas de levantar el auricular. Sin embargo, con una mínima 
esperanza de que pudiera ser Edmunds, terminó por apresurarse a 
cogerlo. 

Era Jonats. Preguntó por Edmunds e insistió en que debería dar 
parte a la policía a primera hora de la mañana. No había que ponerse 
en lo peor, pero era posible que le hubiera ocurrido alguna desgracia. 
Aunque todo saldría bien, seguro. Y claro, ¿qué otra cosa querría 
haber oído ella? 

Edmunds y Edite se habían casado en su último año de 
universidad. Ella acababa de cumplir veintidós y Edmunds era cinco 
años mayor que ella. Los ocho años que llevaban juntos los habían 
pasado en una pugna constante con las circunstancias, esforzándose 
por mejorar su nivel de vida. Y por fin, cuando realmente podían 
empezar a vivir, cuando lo que tanto habían ansiado parecía estar a su 
alcance, ahora que su unión había hecho de ellos un único organismo 
y que había llegado el momento de concebir a su hijo, iba Edmunds y 
desaparecía. 

Edite rechazó de plano la posibilidad de que Edmunds pudiera 
estar con otra mujer. Si así fuera, no faltaría al trabajo. En alguna 
ocasión habían conversado acerca de una situación de ese tipo. 
Llegado el caso, todo transcurriría sin mayor drama: él la informaría 
de cómo estaban las cosas, de forma que ella no tuviera motivo para 
preocuparse ni estar asustada. 

Esa noche durmió mal. Se despertó sobresaltada, sintiendo como si 
cayera a una sima oscura. Después, al dormirse de nuevo, vio un 
hospital en sueños. Rectángulos de luz gris caían sobre el suelo de 
cemento de un pasillo que las blandas zapatillas de los pacientes 
habían socavado de forma desigual a lo largo de los años, creando 
depresiones y hondonadas. Era como una pista de esquí a vista de 
pájaro. 

En el pasillo, saturado de los penetrantes efluvios de un hospital, 
flotaba el olor al relleno dulzón de los edredones, a batas manchadas 
de yodo, a sudor, a orina y a alcohol fenílico. Olía a yeso húmedo. Los 
uniformes almidonados de sanitarios y enfermeras crepitaban al 
acompañar a los pacientes, montados sobre sus camillas. Las ruedas de 
goma rodaban blandamente sobre el suelo irregular. Edite no alcanzó 
a ver a la persona sobre la camilla que llevaban en dirección al 
quirófano. Se despertó. 

¿Qué podía significar aquel sueño? Aunque en realidad no era 
nada supersticiosa, Edite trató de interpretar aquella visión, como 
toda persona atrapada a la espera de algún acontecimiento 


importante. 

Volvió a cerrar los ojos y vio una montaña nevada, cubierta por un 
reflejo cegador bajo la luz del sol. Sintió el vértigo de la velocidad y la 
espectacular inclinación de la pendiente. Vio una colorida hilera de 
esquiadores precipitándose ladera abajo, oyó también los esquís 
derrapando. Y entonces ella misma comenzó el descenso, trazando 
amplias curvas de precisa geometría en los lugares más llanos y 
uniformes, así como curvas más cerradas al fintar los montículos de 
nieve en las pendientes más pronunciadas. Sus piernas absorbieron un 
fuerte impacto al franquear uno de aquellos túmulos, surgido sobre 
una hondonada cubierta de nieve. 

La majestuosidad de aquella montaña, elevándose hacia las nubes 
con su manto de nieve, sus precipicios dentados y sus pistas en suave 
descenso hacia el valle dejó en ella una impresión indeleble. Le 
sorprendió no encontrar a Edmunds por aquellas laderas, dado que él 
siempre comenzaba su descenso antes que ella. 

Ah, claro, Edmunds estaba charlando con la propietaria de la casa 
donde habían alquilado una habitación. La voz de la mujer era suave y 
agradable: 

—La montaña se cobra tres vidas cada temporada. Y le recuerdo 
que este año ya van dos. Todavía falta un muerto, téngalo en cuenta. 
No haga el loco por las pistas. Normalmente ocurre cuando dos 
esquiadores descienden en direcciones opuestas. Así que, cuando se 
encuentran, el que va más rápido le da un golpe mortal al que va más 
lento. Aparte, cada temporada tenemos veintinueve casos de fracturas 
múltiples. Tienen mal arreglo. Esta temporada ya van veintisiete. Así 
que faltan dos, recuérdelo. Y cada día hay también dos o tres casos de 
esguinces. Los sábados y domingos, cuando hay más gente, hasta tres 
o cuatro. Y eso no es nada para una montaña como esta, con cerca de 
trescientos esquiadores cada día ahí arriba. 

Edmunds le respondió en tono muy serio: 

—Antonina Petrovna, el año que viene habrá más gente aún. 
Tenemos puestas todas nuestras esperanzas en el sector privado. No 
sería mala idea que construyera una litera superior para cada cama. Si 
le interesa, puedo diseñarle el proyecto. Se podrían instalar unos 
soportes hasta el techo sobre los que colocar nuevas literas, y así se 
aseguraría un rublo cincuenta de más por persona y por noche, ya que 
también tiene un baño... 

—Sí —respondió orgullosa la mujer—, sí que tengo un baño. Uno 
puede sentarse ahí adentro. Al lado de la taza tengo colgado de un 
gancho un paño para limpiar las partes de madera. El paño se lava 
cada día. Y cuando uno termina, no hay más que tirar de la cadena. 
Pero el papel no debe echarse a la taza, para eso hay un cestito al 
lado, ahí es donde hay que echarlo. No se preocupe, no olerá mal, lo 


limpio todos los días. A veces, después de tirar de la cadena, queda 
alguna cosilla en la taza, así que tengo un orinal detrás de la bañera. 
Le echo un poco de agua, lo vierto en la taza y así siempre está limpia. 

Edite se reía aún dormida. La propietaria había conseguido instalar 
a nueve personas en dos habitaciones con bastante comodidad. 
Mientras duró la temporada, Antonia Petrovna, su marido y sus dos 
hijos estuvieron alojados en la cocina. Edmunds era un verdadero 
charlatán y el confidente de aquella señora, que le había revelado un 
secreto solo a él: 

—Sabe, también es posible tener agua caliente en la bañera. 
Primero debe desenchufar la electricidad de la cocina, si no podría 
electrocutarse. Luego cierre este grifo pequeño y abra el grande. 
Espere hasta que suene un gorgoteo, gire entonces esta manivela de 
aquí para allá y el agua caliente empezará a salir. 

—Le pagaré por ello un rublo y cincuenta y cinco kopeks 
—respondió Edmunds en tono muy serio. 

«No, no desaparecerá tan fácilmente», pensó Edite en sueños. 
«Conoce demasiado bien a la gente, le dará tiempo a decir las palabras 
adecuadas antes de que los criminales le hagan algo. Les convencerá 
de que no lo hagan. Tiene suerte, una suerte que lo protege». Edite se 
repetía una y otra vez estas palabras mágicas. Si la suerte lo había 
acompañado en la montaña, también lo acompañaría ahora. Edmunds 
era capaz de entenderse hasta con un burro. 

En el pueblo de montaña, montículos de basura afloraban a través 
de la nieve cuando la primavera despojaba a la tierra de su blanco 
maquillaje. De vez en cuando, los coches se encontraban con algún 
burro entretenido en lamer latas desechadas. En cierta ocasión, uno 
especialmente testarudo permaneció durante horas en medio de la 
carretera, y no dejaba pasar a los vehículos. Edmunds echó mano de 
un poco de pintura al óleo y escribió sobre el grueso pelaje del flanco 
del animal «Control Estatal de Vehículos». 

«Y los del Control de Vehículos no se han enterado de nada», pensó 
Edite, montada en el telesilla, ascendiendo ladera arriba. Quitándose 
las gafas de esquiar, contempló el fulgor de la nieve. Un intenso 
reflejo penetró en sus ojos como plomo fundido y Edite sintió el ardor 
de una luz cegadora a través incluso de los párpados cerrados. 

¿Y si Edmunds tampoco podía ver en estos momentos? ¿Y si lo 
habían cegado? 

Al despertarse, se asomó a la ventana. Abajo, a pie de calle, en el 
cruce de las líneas del tranvía, había unos soldadores trabajando. Los 
fuertes destellos de luz blanca se reflejaban en las ventanas del tercer 
piso. Edite corrió las cortinas y volvió a la cama. 

A las ocho, con la cabeza embotada y algo dolorida, telefoneó a su 
jefe. 


—¿Quién llama ahora? —preguntó Julius Novadnieks a la vez que 
le daba un bocado a su tostada con fiambre. 

La esposa de Novadnieks le entregó el auricular. 

—Es Edite Bérzs. Debe de estar enamorada de ti. Ya es la segunda 
mañana que quiere hablar contigo. 

—Sí, ¿qué pasa? —dijo Novadnieks, tragando el bocado que tenía 
en la boca. 

—Esta mañana tampoco podré ir al trabajo —le informó Edite. 

—¡Pero bueno, Edite!, ¡esto no es propio de usted! No me 
decepcione. ¡Con lo encantado que estoy yo siempre con su 
puntualidad! ¿Qué ha ocurrido ahora? 

—Mi marido ha desaparecido. Voy a denunciarlo en la policía para 
que intenten encontrarlo. Se fue en el coche y no ha regresado 
todavía. 

—i¡No puede ser! ¿Desaparecido? ¿Desde hace cuánto tiempo? 

—Tres días. 

—Tres días, vaya. Quizá esté con algún familiar. 

—NOo. 

—Bueno, no se ponga usted en lo peor. Tal vez se le ocurrió alguna 
idea alocada. De todos modos, tómese su tiempo, por supuesto. 
Tómese todo el día libre si lo necesita. Y llame a sus amigos en Tallin, 
en Vilna, en Moscú. Mire, yo mismo me escapé en una ocasión 
durante una semana entera, ¡una semana! Pero eso fue hace quince 
años, después de una pelea con mi esposa. No os habréis peleado, 
¿verdad? 

—No. 

—Bueno, en cuanto se ocupe de todo, venga a nuestra casa a 
contármelo todo de forma un poco más detallada. Llamaré enseguida 
al comisario Silin3, que es amigo mío y hará todo lo posible por 
ayudarla. 

—Muchas gracias —contestó Edite, que no había previsto una 
respuesta tan empática por parte de su jefe. 

—No pierda la esperanza —concluyó Novadnieks. Sin embargo, él 
mismo había perdido el apetito y apartó de sí el café y las otras 
tostadas con tomate y queso que se había preparado para el desayuno. 

Su mujer se moría de impaciencia. 

—¿Qué te ha dicho la señora Bérzs? ¿Qué ha pasado? 

—No puedo creerlo —dijo Novadnieks—, que algo así suceda en 
nuestra sociedad, que alguien simplemente desaparezca. ¿Es posible 
siquiera? 

Julius Novadnieks era el tipo de jefe reticente a mover un dedo 
para ayudar a sus trabajadores si se trataba de algún asunto 
económico. Le daba igual que comieran o no, que tuvieran ropa y 
zapatos o no, siempre que el trabajo se hiciera. Era indiferente a las 


circunstancias en las que vivían sus empleados, a sus finanzas y a sus 
arreglos para el cuidado de los niños. Era rígido como un leño con sus 
subordinados y hacía falta mucho valor para llamarle por teléfono a 
primera hora de la mañana. Se le temía, pero también se le respetaba, 
y eso era exactamente lo que él deseaba de sus trabajadores. 

Sin embargo, si uno de ellos se dirigía a él con algún problema 
personal, especialmente algo relacionado con su vida íntima, 
Novadnieks se mostraba enormemente interesado y servicial. Y, a 
menudo, su ayuda daba resultados. En este caso en particular, 
imaginando que la desaparición de Edmunds Bérzs estaba relacionada 
con algún aspecto de su vida sentimental, Novadnieks telefoneó 
inmediatamente al comisario Silins. 

—Puede que se trate de un asesinato relacionado con un robo 
—dijo Novadnieks—, y en ese caso no habría nada que hacer, aunque 
sea de su competencia. O quizá se ha largado con alguna mujer, que es 
lo más probable. Si así fuera, mire a ver lo que puede hacer por 
encontrarlo lo antes posible: tiene a una de mis mejores empleadas 
muy preocupada y eso afecta al trabajo. 

En ese mismo momento, Edite llamaba desde la oficina de correos 
a todas las ciudades que Novadnieks había mencionado y donde 
Edmunds tenía a algún amigo. Pero todas las llamadas fueron en vano 
y no logró localizar a su marido. 

A las nueve y cinco, Edite ya se encontraba sentada frente al 
inspector Valdis Strúga, frente a su rostro impasible y sus ojos grises, 
escuchando cómo este dictaba de forma monótona a través del 
teléfono: 

—Un turismo verde musgo, un Moskvitch 412, el modelo más 
reciente. ¿La matrícula? —inquirió Strúga volviéndose hacia Edite. 

Edite le dijo el número de matrícula y el inspector lo repitió por el 
auricular. En ese momento sonó el segundo teléfono y Strúga también 
lo cogió. 

—Sí, camarada comisario —dijo—, ahora mismo está conmigo. Le 
informaré en cuanto me haga una idea del caso. En este momento 
estoy recabando la información básica. 

Al colgar el auricular, el rostro de Strúga devino algo más 
expresivo, aunque era meramente la expresividad requerida por su 
oficio. Estaban metiéndole prisa y eso era algo que le desagradaba. El 
entrometimiento y las personas que utilizaban su influencia le 
irritaban sobremanera, aunque hacía lo posible por sobrellevarlo. 

—El número de chasis o el número de motor —murmuró—, 
supongo que no lo sabe. 

—No, no lo sé. 

—Lo obtendremos del Control Estatal de Vehículos. 

Ya se habían llevado a cabo las investigaciones pertinentes en la 


morgue y en la unidad de urgencias del hospital. Se habían 
comprobado también las listas de personas arrestadas. Por el 
momento, no había ni rastro de Berzs. 

La cumplimentación de los formularios transcurrió de forma oficial 
y monótona. 

—¿Altura? 

—Un metro ochenta. 

—¿Peso? 

—Setenta y tres kilos. 

—¿Color de pelo? 

—Rubio ceniza. 

—¿Color de ojos? 

—Grises. 

— ¿Cejas? 

—Alargadas, un poco más claras que el pelo. 

—¿Nariz? 

—Recta, un poco aguileña y ligeramente ladeada hacia la derecha. 
Rostro algo enjuto y boca de tamaño normal. Los labios tirando a 
gruesos y las orejas ni muy grandes ni muy pequeñas. 

«Un tipo de lo más normal», pensó Strúga, tomando las notas de 
costumbre. «De lo más normal, como yo. Hasta tenemos el mismo peso 
y altura». 

—Tendré que pedirle que sea lo más específica posible en sus 
descripciones. Será muy importante para la identificación. 

—¿Qué quiere decir? —preguntó Edite sobresaltada al oír la 
palabra «identificación». 

—Bueno, en este caso no creo que se llegue a tal extremo 
—respondió Strúga como disculpándose. La palabra se le había 
escapado—. Pero cualquier detalle puede resultar decisivo. En lo que 
respecta a sus dientes, ¿tiene alguna pieza postiza? 

Strúga se dio cuenta de que Edite era una mujer muy susceptible e 
interpretaba cada una de sus palabras como un posible salvavidas. 
Debía poner especial cuidado al hablar para no hundirla. En lo 
sucesivo, evitó usar el pasado «era»; la forma «es» resultaba mucho 
más esperanzadora. Observó, además, que tampoco ella había 
pronunciado aún la palabra «era» al referirse a su marido. Para ella, su 
marido aún pertenecía al presente, todavía «es». 

—«¿Dientes? Sí, tiene dos coronas de oro en el lado derecho y 
empastes en ambas paletas. 

—¿Dónde dice que tiene las coronas? ¿Puede intentar recordarlo 
con más exactitud? 

«Dios mío, qué cosas más horribles me está preguntando», pensó 
Edite. «En todo este tiempo, en vez de rellenar estos formularios 
podría estar buscando a mi marido. Pero tal vez sea necesario». 


Edite reflexionó detenidamente y contestó: 

—Tiene una corona de oro en el colmillo derecho, luego tiene un 
diente postizo, después otro con corona y luego una muela postiza. 
Eso en el lado derecho. Pero de las dos últimas muelas no sé nada. 

—Y cicatrices, ¿tiene alguna cicatriz? 

— Sí, una cicatriz en el brazo derecho. 

—Una marca permanente —murmuró Strúga, pero de forma casi 
inaudible—. ¿Y de qué tamaño es la cicatriz? 

— De unos diez centímetros. Y también tiene una cicatriz de la 
operación de apendicitis en la parte inferior derecha del vientre, 
donde suelen estar. 

Strúga brindó a la mujer una mirada de aprobación. Estaba siendo 
exacta: sabía lo que su trabajo requería. Era algo que no sucedía muy 
a menudo. 

—¿Se operó hace mucho tiempo? 

—Sí, hace ya más de nueve años. 

—¿Le falta alguna falange en los dedos? 

—No, los dedos los tiene todos bien, pero tiene una cicatriz en 
forma de zigzag a lo largo del pulgar izquierdo. 

—¡Bien, eso ya es algo! Y dígame, ¿padece alguna enfermedad, 
alguna dolencia crónica? 

Edite reflexionó acerca de esto un momento. No estaba segura de 
que a la policía pudiera interesarle algo tan insignificante. 

—Mi marido tiene gota —dijo finalmente. 

—-¿Sí?, ¿gota? —Strúga pareció animarse de repente. 

Las enfermedades eran algo importante. A veces las personas 
podían aparecer mutiladas, irreconocibles, pero una enfermedad 
siempre dejaba huellas permanentes. Strúga había tenido que buscar a 
personas con afecciones cardiovasculares, con trastornos nerviosos y 
problemas psíquicos, a artríticos con las articulaciones anquilosadas a 
causa de depósitos salinos, a individuos aquejados de cálculos renales, 
úlceras de estómago, piedras en la vesícula, hemorroides, diabetes y 
derrames cerebrales. Había perseguido a morfinómanos y a portadores 
de enfermedades venéreas. Había logrado encontrar a personas con 
cáncer y eczemas. Con el paso del tiempo, toda persona desarrollaba 
alguna enfermedad, algo que siempre llevaría consigo, algo que la 
identificaba más cabalmente que cualquier otro documento. 

Los casos con personas aquejadas de gota eran más bien escasos y, 
en los últimos tiempos, Strúga había sentido una empatía especial 
hacía quienes padecían este achaque. A tales individuos los buscaba 
con una tenacidad inusitada, como si fueran sus propios familiares. 
Una enfermedad en común constituía un importante vínculo, razonaba 
consigo mismo, así que les dedicaba a los afectados un esfuerzo mayor 
del que estrictamente exigían las normas. 


—Sí, padece de gota —repitió Edite—. Sufre dolores en el dedo 
gordo del pie, que está un poco deformado. El hueso parece un nudo. 
Por eso suele ponerse zapatos anchos y cómodos. 

Strúga experimentó la leve punzada de un dolor sordo y de sobra 
conocido en el dedo gordo de su propio pie derecho, algo similar a un 
picor agradable. Su hueso aún no se había deformado, aunque estaba 
en proceso de hacerlo. Pero Bérzs, al fin y al cabo, era tres años mayor 
que él. 

—¿Es fumador? —preguntó Strúga. 

—No, lo dejó hace ya tiempo. 

—Debería animarse a correr —dijo Strúga—. El ejercicio físico es 
bueno para quienes sufrimos de gota. 

—Edmunds juega al tenis y, en invierno, le gusta esquiar. 

—¿Es buen esquiador? —indagó Strúga por mera curiosidad 
personal. La pregunta era irrelevante en sí, pero le resultaba 
interesante saberlo. 

—El invierno pasado estuvimos en el Cáucaso —respondió Edite 
con cierta vaguedad. 

—¿Dónde exactamente? 

—En Terskol. 

—¿Y cómo son allí las montañas? 

—Algunas laderas me parecieron tan inclinadas como el tejado de 
una casa —respondió Edite, sonriendo por primera vez aquella 
mañana—. No hay punto de comparación con nuestras colinas. 

La conversación transcurrió durante unos instantes de forma más 
franca y relajada, menos circunscrita al procedimiento oficial. 

—¡Ah, Terskol! —Strúga dirigió una mirada soñadora a través de 
la ventana. El sol arrancaba vaharadas de humedad a las copas de los 
tilos que amarilleaban a lo largo del bulevar—. Bueno, terminemos 
con el formulario. ¿Qué llevaba puesto? 

—Unos pantalones negros a rayas —Edite hablaba despacio, 
tratando de recordar con precisión la ropa de su marido—. Una 
chaqueta gris oscura y un jersey también gris oscuro. Llevaba un 
cinturón de cuero trenzado. Calcetines negros, creo que llevaba 
puestos unos negros, pero no estoy segura. Y zapatos negros con 
puntera ancha. 

Strúga dejó escapar un suspiro ante estas palabras, aunque no era 
un suspiro de ensoñación. 

—¿Y ropa interior? 

—No le gusta llevar ropa interior: solo calzoncillos, ni camisetas de 
lana, ni calzones largos. 

— ¿Llevaba impermeable? 

—Sí, un impermeable gris, yugoslavo, con un forro de cuadros 
rojos y negros, como un tartán escocés, que puede quitarse y ponerse, 


sujeto con botones. No, espere, no es con botones, sino con cremallera. 

—¿Qué podría llevar en los bolsillos? 

—Nada especial. Los documentos del coche. Y, en la cartera, el 
pasaporte, la tarjeta de miembro del Colegio de Arquitectos. Unos diez 
rublos en efectivo. También una pluma estilográfica, una navajita y un 
pañuelo de cuadros. Cuatro o cinco lápices, una libreta, algún 
bolígrafo. Puede ser que todo esto lo llevara en la guantera y quizá 
alguna otra cosa en los bolsillos. No lo sé. 

—¿Y su tarjeta del servicio militar? 

—No, la tiene siempre en casa. Creo que está guardada en un 
cajón, aunque no he mirado. ¿Es importante? Puedo llamarle cuando 
llegue a casa. 

Strúga leyó toda la información que había acumulado sobre 
Edmunds Bérzs en su formulario. Iba haciéndose poco a poco una 
imagen bastante nítida de aquel hombre, aunque solo fuera en lo 
relativo a su aspecto exterior. Su personalidad, peculiaridades, 
opiniones y costumbres seguían siendo aún una gran incógnita. 

—-¿Cuál es el salario mensual de su marido? 

—Ciento ochenta rublos. 

«Casi igual que el mío», reflexionó Strúga. En tanto que arquitecto, 
Edmunds Bérzs ocupaba una posición de cierta importancia en la 
sociedad. Era improbable que se hubiera involucrado en alguna 
aventura temeraria. Debía existir alguna razón de peso tras su 
desaparición. Strúga tuvo la corazonada de que podía tratarse de un 
asunto bastante serio. ¿Qué razón tenía para ello? Ninguna, aparte de 
su intuición profesional. 

Strúga recapituló: Berzs había desaparecido durante la noche del 
domingo al lunes. El inspector lamentó que Edite no hubiera alertado 
inmediatamente a la policía. Bueno, claro, ella había pensado que 
simplemente se había retrasado. Dos días, y hoy ya era el tercero, 
quizá en manos de delincuentes. 

Aunque a lo mejor se estaba precipitando al pensar que se trataba 
de un crimen. En realidad, solo contaba con su propia corazonada 
para seguir adelante. Era posible que una investigación más detallada 
revelara que sus sospechas solo habían sido un espejismo. Debía 
cerciorarse de cada detalle y poner en marcha la complicada 
maquinaria de la búsqueda. 

Strúga sintió que recobraba la energía y el interés que le eran 
familiares. El mal humor de esa mañana había desaparecido. Sintió 
que la discusión del día anterior con su mujer devenía algo 
insignificante. Al ponerse en pie para acompañar a Edite Berzs hasta la 
puerta le pareció que incluso el dolor en su pie derecho había 
remitido. 


[2] Diminutivo de Edmunds. 


TI 


Tras consultarlo con el capitán Pérnavs, Strúga decidió recorrer esa 
misma noche el itinerario de Edmunds Bérzs desde Plienis, la casa de 
sus padres, hasta su apartamento en la ciudad. Strúga conducía lo 
suficientemente bien como para arreglárselas sin los servicios de un 
chófer. Y en aquella ocasión en particular prefería hacer el recorrido a 
solas, en su coche de servicio, tal y como lo pudiera haber hecho Berzs 
unos días antes. 

En la finca familiar encontró a los padres de Bérzs recogiendo 
patatas en la parcela colindante con la casa, en cuyo margen, un 
caballo gris rumiaba hierba mientras un arado de mano yacía al pie de 
un surco aún por abrir. Las patatas destacaban relucientes entre la 
tierra, arenosa y oscura. Strúga se quitó los zapatos y los calcetines y 
se acercó descalzo a los recogedores de patatas. La tierra, húmeda y 
tibia, cedía bajo sus pasos y los pies se le hundían casi hasta los 
tobillos. 

—¡Buenas! —dijo Strúga—. ¿Tendrían otra cesta para un 
ayudante? 

El señor mayor iba echando las patatas en una cesta de mimbre 
mientras se desplazaba a lo largo del surco, arrodillado sobre un saco 
viejo. Sufría dolores de espalda y apenas podía agacharse, así que le 
resultaba mucho más fácil arrastrarse con el saco bajo las rodillas. Iba 
dejando tras de sí una amplia franja de tierra apisonada. Habría sido 
una pérdida de tiempo intentar encontrar patatas por donde él ya 
había pasado, pues había desenterrado y recogido hasta las más 
pequeñas. La madre de Edmunds recorría el surco con más rapidez, 
avanzando entre agachada y acuclillada. 

—Vas demasiado rápido —refunfuñó el padre—. Te vas dejando 
las papas en el surco. 

Y así era: con buen ojo avizor, rebuscó un poco entre la tierra y 
sacó dos tubérculos de color claro. 

—Tiene usted que cavar un poco más profundo —le sugirió el viejo 
a Strúga—. Debajo de la tierra quedan muchas todavía. Es que el 
arado no las saca todas. 

Strúga charló con los padres de Edmunds Bérzs hasta bien entrada 
la tarde. Los pies y las manos iban oscureciéndose por la tierra y los 
cestos iban llenándose de patatas. Envuelto por los olores del otoño y 
los graznidos de las grullas, Strúga averiguó multitud de detalles sobre 
la infancia de Béerzs, sus costumbres, intereses y aficiones. 
Paulatinamente, su imagen del hombre desaparecido comenzó a tomar 


forma. 

Había otras cuatro casas de campo junto a Plienis: AzZkajas, 
Sprungi, Kliúgas y Liepaji. Y, por supuesto, toda la gente de los 
alrededores conocía a Edmunds Bérzs. Estaban orgullosos de que un 
chico de aquel lugar hubiera llegado tan alto, hasta convertirse en un 
arquitecto de renombre en la capital del país. 

Al anochecer, después de lavarse y prometerles que volvería para 
cenar, Strúga se dirigió a la granja AZkajas. La visita de Strúga 
despertó en los padres de Bérzs una gran preocupación: si la policía se 
interesaba por Edmunds, era bastante probable que le hubiera 
ocurrido algo. Aunque, a decir verdad, apenas sabían nada de la vida 
que llevaba su hijo en aquel momento. 

En la granja AZkajas vivían dos hermanas y el marido de la mayor 
de ellas. Los tres estaban jubilados. Las mujeres solían recolectar 
frutos del bosque y setas, limpiaban el huerto de malas hierbas y 
cuidaban de vacas, ovejas y gallinas. El hombre estaba a cargo de la 
reparación de los tejados de los koljoses de la zona y era considerado 
muy competente en su oficio. 

Los tres se encontraban en la cocina, sentados junto a una amplia 
mesa. Los bancos de madera, bien pulidos, cojeaban ligeramente sobre 
el enlosado irregular de barro cocido. En el fogón de la chimenea 
ardía un buen fuego sobre el que estaban preparando comida para los 
cerdos. El techo estaba ennegrecido por el humo. 

—Yo soy de las que hablo de lo que haga falta, ea, pero que sea la 
verdad —dijo la hermana mayor—. Ya le digo que de poco le sirve 
pasar por las otras granjas, váyase directo a Sprungis, donde la Mare, 
que es nuestra jardinera. A lo mejor ella pueda contarle algo. 

—Laima, ¿por qué tienes que contar chismes sobre la gente? 
—intervino la hermana menor con calma—. ¿Qué tiene que ver Mare 
con Bérzs? Sabes que va a casarse este invierno. 

—Pues pue que sí y también pue que no —contestó la mayor con 
énfasis—. Juntos estuvieron nadando por el estanque... Yo soy de las 
que veo las cosas, que los ojos los tengo bien abiertos. 

Sentado frente a Strúga, con una papirosa[3] entre los dedos 
ennegrecidos por el alquitrán, el otro hombre seguía la conversación 
sin decir palabra. Estaba claro que le gustaba escuchar. 

—¿Y adónde si no iban a nadar por aquí? El estanque es el único 
lugar —dijo la hermana menor. 

—El único o el no único... ¿Y el novio de la Mare, donde está, eh? 
Un par de semanas lleva ya sin aparecer por aquí. Yo no sé na, pero el 
Edmunds y la Mare estaban echados en una jarapa, que los vi yo al 
pasar y les eché el ojo. Los dos tumbados en la jarapa, el Edmunds y la 
Mare, nuestra jardinera. 

Strúga tuvo una corazonada: era posible que aquella mujer, Mare, 


pudiera darle alguna información de interés. Pero dejarse llevar solo 
por aquella corazonada sería imperdonable. Los inspectores debían 
cerciorarse de las cosas, saberlas con exactitud. Una corazonada a 
secas no «significaba» nada, aunque fuera fruto de una intuición bien 
entrenada, como el olfato de un sabueso. 

En Sprungis, Strúga encontró el suelo marrón de la casa de Mare 
barnizado y brillante, limpio como una patena. Los lomos de unos 
libros alineados a lo largo de una amplia estantería recordaban al 
espinazo de grandes peces. Un mantel almidonado. Crisantemos color 
violeta en un jarrón de arcilla. Un felpudo de colores. Una hilera de 
paños sobre el suelo. El techo encalado. 

Mare estaba sentada en una silla de paja trenzada, con ambas 
manos sobre el regazo. Veinticinco años como mucho. Pelo oscuro y 
ondulado. Manos pequeñas y curtidas. Su postura no era forzada, sino 
natural, con los brazos y las piernas relajados, como un animal en 
reposo. Había algo asilvestrado en aquella joven, una pasión intensa, 
una claridad exaltada en la mirada. ¿Era ese el brillo de la inocencia? 

Mare conversaba con soltura. Había terminado su formación 
profesional en Bulduri, en la rama agrícola, y ahora trabajaba en un 
koljós, empleada en tareas varias. Sí, vivía sola, pero estaba 
prometida. La boda estaba prevista para el invierno. ¿Y sobre 
Edmunds Berzs? Sí, lo había conocido en la playa fluvial. 

«Debe ser buena nadadora», pensó Strúga. Cuando Mare se levantó 
para cerrar la ventana, el detective reparó en que apenas tenía 
marcado el talle. Era un cuerpo de una redondez torneada, esbelto 
como un torpedo, las caderas casi del mismo ancho de los hombros, 
los brazos rotundos y la cabeza redonda. Seguramente era capaz de 
deslizarse a través del agua sin apenas resistencia. 

—Edmunds hablaba de manera muy ¡interesante sobre la 
arquitectura —dijo Mare, estirando la palabra «muy»—. Resultaba 
bastante divertido, aunque yo a veces no sabía si hablaba en serio o en 
broma. Me enseñó a dibujar. 

—«¿Lo veía a menudo? 

—Casi todos los sábados y domingos, cuando venía por aquí. 

—¿Y su prometido, se encontró alguna vez con Edmunds? 

Un rubor salpicó de repente las mejillas bronceadas de Mare. 

—No, mi prometido está muy ocupado. Es que tiene un trabajo así. 
No ha llegado a conocerlo. 

Mare alargó esta vez la palabra «así». 

—¿Pero sabía que usted se encontraba a menudo con él? 

—Si realmente necesita esa información, se la daré —respondió 
Mare con lentitud—. Tuve una pelea con mi prometido y hace ya un 
par de semanas que no ha venido por aquí, aunque me dijo que 
volvería. 


—¿Por qué discutieron? 

—Estaba celoso. No le gustaba que nadara con Edmunds. Él no 
sabe nadar y tampoco le interesa aprender. Y no le gustaba que 
hablara con Edmunds de arquitectura. 

«Esto podría ser una pista», reconoció Strúga para sí, sintiendo que 
se acercaba a alguna conclusión. Debía golpear el hierro mientras 
estaba caliente. 

—Le agradecería si me pudiera facilitar el nombre de su 
prometido, así como su dirección y su lugar de trabajo. 

—Se llama Karlis Dindans. Vive en Riga y trabaja para el Comité 
de Seguridad del Estado. 

Por un instante, Strúga sintió un nudo en la garganta. ¡Mira por 
dónde, las cosas siempre podían complicarse aún más! El Comité de 
Seguridad del Estado era un organismo que le infundía un gran 
respeto. Aquella información disipó sus sospechas y, con una educada 
sonrisa, se despidió de la mujer. 

En su visita a las granjas de Klúgas y Liepáji no logró averiguar 
nada importante. 

A las diez y media de la noche, después de una cena abundante y 
de tranquilizar en lo posible a los inquietos padres de Edmunds Berzs, 
Strúga abandonó la casa. Un perro moteado lo siguió, ladrando, 
durante varios cientos de metros. 

El coche del inspector pasó de una pista de tierra a una carretera 
de grava, internándose por un denso bosque de abetos. A través de las 
ventanillas veía los árboles mecerse en una lenta danza. Strúga 
avanzaba despacio, con las luces largas puestas. El indicador del 
velocímetro no superaba los sesenta kilómetros por hora. Strúga pensó 
que, en una carretera como aquella, firme, seca y uniforme, era fácil 
llegar a los ochenta kilómetros por hora. Pero para la noche del 
domingo al lunes, la noche en que Bérzs había desaparecido, la 
previsión del tiempo había asegurado que habría niebla, así que Bérzs 
no podría haber ido a más de cuarenta. 

Strúga emergió del bosque y llegó a un paso a nivel. La barrera 
estaba bajada a ambos lados de las vías del tren. El inspector sabía 
que aquel paso a nivel en realidad no estaba bloqueado. Como había 
comprobado en el trayecto de venida, las cadenas de seguridad no 
estaban aseguradas a la barrera. 

Detuvo el coche. Alzó las barreras de ambos lados y miró su reloj: 
eran las once menos cinco. La luna brillaba intensamente. Una casona 
no muy lejana semejaba hundirse entre el ramaje de arces que 
amarilleaban. El mundo parecía detenido en una espera muda. De la 
carretera que llevaba a Riga llegó el ruido de una motocicleta. ¿Habría 
recogido Bérzs a algún pasajero fatal en aquel cruce? 

Strúga cruzó las vías del tren. Volvió a bajar las barreras. 


Al cabo de un kilómetro y medio llegó a una curva brusca tras la 
que comenzaba una cuesta empinada. Pasó junto a otras dos casas de 
campo. No habría nada más fácil que agitar un brazo y hacer que un 
coche se detuviera... Y Bérzs habría seguido su ruta con su asesino a 
bordo. Strúga imaginó que algo así habría podido suceder aquella 
noche. «Sería bueno averiguar quién vive en aquellos caserones», 
reflexionó el inspector. 

La carretera de grava serpenteaba entre arbustos, ascendiendo cada 
vez más alto, para luego descender hasta una torrentera. Strúga 
conducía muy despacio. Había venido por aquel mismo camino, pero 
todas aquellas curvas, subidas repentinas y pronunciados descensos 
eran demasiado para un solo viaje. Además, todo le resultaba casi 
desconocido en la oscuridad de la noche, y la luz de la luna hacía 
difícil juzgar debidamente las distancias. 

Strúga puso las luces cortas, intentando recrear cómo habría visto 
Bérzs la carretera habiendo niebla. Condujo sin variar la velocidad, a 
unos treinta kilómetros por hora, reduciendo de vez en cuando a 
veinte por hora cuando árboles y arbustos dificultaban la visibilidad 
en alguna curva. Bérzs, que sin duda conocía bien aquella carretera, 
podría haber ido a mayor velocidad, pero dadas las condiciones de 
aquella noche no habría conducido más rápido de lo que Strúga lo 
hacía ahora. 

El inspector se veía obligado a avanzar con extrema precaución, 
frenando en algunos lugares hasta una velocidad de quince kilómetros 
por hora, si es que a eso se le podía llamar velocidad. En un momento 
dado, Strúiga se quedó casi sin aliento tras tener que pegar un frenazo 
al borde de un despeñadero. Resultaba imposible calcular la altura de 
la caída. Cambió a primera y dejó que el coche rodara cuesta abajo 
con el motor al ralentí. Era un tramo en pendiente y arenoso. El coche 
fue descendiendo con un gruñido grave y las cuatro ruedas se 
afanaban por obtener tracción. 

Mientras hubo algo de claridad, Strúga se detuvo en varios lugares 
para investigar posibles huellas de neumáticos sobre la superficie del 
camino. Pero en el intervalo de tres días habían pasado por allí 
multitud de coches y maquinaria pesada, incluyendo un tractor oruga. 
La superficie estaba completamente revuelta y resultaba del todo 
imposible distinguir las huellas del Moskvitch de Berzs. 

Llegó al último de los lugares que había anotado mentalmente 
como peligroso en su anterior recorrido. Más adelante solo había una 
carretera llana y bien asfaltada, aunque todavía debía lograr 
alcanzarla. La carretera, en pendiente pronunciada, estaba bordeada 
por espesos arbustos y viejos árboles retorcidos alzándose sobre estos. 
Era un entorno verdaderamente espeluznante, impenetrable para la 
luz de la luna. Solo un conductor experimentado, alguien que 


conociera bien el camino, sería capaz de conducir por allí con 
desenvoltura a esas horas de la noche. 

Era posible que el coche de Bérzs se hubiera detenido en este 
lugar. 

De repente, de entre la sombra oscura de los arbustos junto a la 
calzada, surgió una figura. Plantado en la carretera, alzó un brazo 
para pedirle al conductor que se detuviera. ¿Sería solo un anciano 
inofensivo con una cesta de setas o quizá había dos jóvenes esperando 
al acecho entre los arbustos? 

«Seguro que a Bérzs también lo pararon así», especuló Strúga, 
apagando las luces del coche, pero dejando las de posición 
encendidas, para que el resplandor no lo cegara y le permitiera ver si 
alguien se acercaba por el flanco. Detuvo el coche. En una sucesión de 
gestos ágiles y automatizados, desembragó y lo dejó en punto muerto, 
echando con fuerza el freno de mano. 

Acto seguido, desenfundó su pistola. Se la puso sobre el muslo y, 
cubriéndola con la mano, le quitó el seguro. El cargador ya lo había 
colocado con anterioridad. 

La figura se acercó al coche. Todas las puertas estaban cerradas y 
solo la ventanilla junto a Strúga estaba bajada. 

El rostro ajado de un anciano se inclinó hacia el marco de la 
ventanilla. La oscura cesta de mimbre que llevaba tomada con el 
antebrazo se perfiló en la tenue luz de los indicadores del salpicadero. 

—¿No le importaría, por favor, bajarme hasta la carretera 
principal? 

La voz del anciano sonaba casi sin aliento, preocupado quizá 
porque el coche fuera a irse antes de que le diera tiempo a decir lo 
que quería. 

—Me costaría mucho llegar andando hasta allí. 

Strúga volvió a introducir el arma en su bolsillo, poniéndole de 
nuevo el seguro. 

——¿Está usted solo, abuelo? 

—Sí, estoy solo. Tengo una hermana ahí, en la granja Kikauka. Es 
que se me ha hecho muy tarde. Se le murió el marido hace nueve años 
y la pobre se las apaña sola como buenamente puede. La he estado 
ayudando a sacrificar un ternero, que va a llevar mañana al mercado. 
Y de vuelta a casa encontré un buen sitio de setas y me he entretenido 
tanto que no me he dado cuenta hasta que se ha hecho de noche. 

— ¿Setas? 

Recios boletus marrones, carboneras, lactarios, rebozuelos y otros 
especímenes de menor calidad colmaban la cesta. 

Con pasos cortos, el vejete rodeó el coche. Strúga abrió la puerta. 
Oyó el jadeo del anciano y el susurro sombrío del bosque a su 
alrededor. ¿Qué habría más allá? Strúga escuchó atentamente los 


ruidos del bosque. Una solitaria ave nocturna emitió un penetrante y 
desagradable silbido. 

Se puso de nuevo en marcha. «Vaya vida lleva este hombre», pensó 
Strúga. «Deben quedar todavía diez kilómetros hasta la carretera 
principal. Y él, con la noche ya caída, dando vueltas por el bosque, 
recogiendo setas. Y encima acaba de sacrificar a un ternero, aunque él 
mismo está para el arrastre». 

«¿Y tú?», se preguntó mientras escuchaba a medias el monótono 
relato del viejo sobre la abundante cosecha de ese otoño. «¿Acaso no 
estás tú también dando vueltas por el mundo en medio de la noche? 
Tu horario de trabajo ya ha terminado. ¿Quién o qué te obliga? ¿La 
necesidad de quedarte tranquilo?». Strúga imaginó con placer el vaso 
de leche caliente que le esperaba en casa. ¿Y la discusión con su 
mujer? Esa pizca de condimento no le venía nada mal a la vida 
matrimonial. Los dos se mostraban más tolerantes después de aquellos 
episodios. 

Llegaron a la carretera principal. 

Entre amigos y conocidos de Bérzs, solo cinco sabían que el 
arquitecto iría a visitar a sus padres el viernes y regresaría el domingo 
por la noche. Casi todos ellos habían estado alguna vez en la casa de 
los padres, disfrutando de la sauna, bebiendo leche o nadando en el 
estanque. 

Strúga interrogó de entrada a aquellos individuos. Fue una 
investigación rápida, pero llevada a cabo a conciencia, de forma 
minuciosa. No creía que Bérzs estuviera vivo: su hipótesis era la de un 
asesinato relacionado con un robo. Quizá por algún motivo de 
venganza personal. 

¿Qué le hacía pensar en la venganza personal como un motivo 
plausible? A juzgar por lo que Edite Bérzs le había confiado, tenía la 
impresión de que las bromas del arquitecto no siempre habían sido 
apropiadas. Tal vez en alguna ocasión, sin darse cuenta, había ido 
demasiado lejos con algunos de sus chistes, había ofendido a alguien 
excesivamente susceptible y había terminado pagándolo con su vida. 

Su tarea consistía en encontrar al responsable, reconstruir con 
precisión los hechos del crimen, localizar el cadáver y recuperar el 
coche. Sin embargo, antes debía desentrañar la cadena de 
acontecimientos y circunstancias que conectaban al criminal con el 
mundo que lo rodeaba. 

El primer eslabón de la cadena sería un informante. Era casi una 
ley que todo aspirante a delincuente tuviera su informante, alguien 
que le indicara cómo y dónde se custodiaban ciertas pertenencias, que 
le revelara dónde algún propietario solía esconder sus objetos de valor 
al ausentarse de casa, que le avisara de cuándo una persona había 
sacado del banco una suma importante de dinero para comprar un 


coche, que le mostrara la cochera de un propietario y conociera el 
sistema de cerraduras, que supiera la hora en que la posible víctima 
daría un paseo o la ruta que seguiría con el coche. Todo eso formaba 
parte del trabajo del informante y lo más probable es que este hubiera 
dado parte a alguien de cuándo Beérzs tenía intención de hacer el viaje 
y de que no iría acompañado. 

Quienquiera que fuese podía tener muchos motivos para haberse 
convertido en informante: algún agravio personal, estar emparentado 
con el criminal, llevarse un porcentaje del botín, odio, celos, envidia, 
rencor y un sinfín de ofensas triviales. 

Era imperativo dar con él. 

El informante podía ser también alguien que viviera en alguna de 
las casas de campo que rodeaban la de Plienis. La investigación 
preliminar que Strúga había llevado a cabo no excluía esta 
posibilidad. Sin embargo, su costumbre era empezar por el centro del 
caso: la víctima era el foco central de todo un entramado y Strúga 
solía comenzar tanteando el terreno paso a paso, alejándose 
paulatinamente de ese centro y regresando a él solo si surgían nuevas 
pruebas. 

Aunque creía que el asesino no pertenecía al círculo de amigos y 
conocidos de Bérzs, era posible que el informante sí lo hiciera. Tenía 
que indagar a fondo sobre aquellas personas, sin herir a nadie con 
sospechas infundadas. Tenía que investigar el talante moral de 
aquellos individuos para poder ir descartando a inocentes y acotar la 
investigación. 

Encontrar un cadáver en aquella región boscosa, accidentada y 
cubierta de ríos y pantanos le pareció poco factible. En el mejor de los 
casos, el cadáver habría sido enterrado y descubrirlo resultaría 
relativamente fácil. Pero también era posible que lo hubieran metido 
en un saco lleno de piedras y lo hubieran hundido en una ciénaga o 
estanque fangoso. O lo podían haber rociado con gasolina y quemado 
sobre un montón de neumáticos viejos. En tales casos, dar con el 
cadáver sería como buscar una aguja en un pajar. 

Strúga estaba bien familiarizado con la clase social de Beérzs. 
Quienes pertenecían a ella se relacionaban casi exclusivamente entre 
sí y solo tenían contacto con gente de otros estratos sociales cuando 
algún negocio o necesidad específica lo exigían. Todos ellos gozaban 
de un próspero nivel de vida y disfrutaban de diversas comodidades. 
Sostenían que su esfuerzo, y cuanto obtenían a través de dicho 
esfuerzo, fomentaba a su vez la prosperidad colectiva de la sociedad. 

El sueldo de las esposas también formaba parte del presupuesto 
familiar. Con dos personas empleadas en la familia, en la que ambos 
ganaba más o menos lo mismo, los ingresos totales de cada mes 
rondaban los trescientos rublos. Todos tenían apartamentos bien 


amueblados y un hijo por pareja, a veces dos, aunque dos ya se 
consideraba excesivo. 

Todos tenían buenas perspectivas de futuro y eran ambiciosos. 
Hacían correctamente sus trabajos y no les importaba desempeñar 
ciertas tareas que, sin infringir la ley, ayudaran al bienestar material 
de la familia. Eso sí, estas debían permanecer ocultas a ojos de la 
sociedad. 

Siempre intentaban llevar a cabo sus planes y proyectos dentro del 
marco permitido por la ley. Era un grupo social demasiado estéril 
como para que el crimen prosperara en él. Tenían su propio sistema 
de apoyo mutuo: cuando los bienes escaseaban, se procuraban unos a 
otros artículos como prendas de punto, zapatos y ropa importados, 
recambios para el coche, licores exóticos, caviar negro y licencias de 
caza. Y todo esto lo conseguían con la ayuda del blat.[4] Los 
productos y objetos de primera necesidad podían encontrarse en las 
tiendas, pero ciertos productos más refinados, aquellos que conferían a 
la vida un aire de sutil elegancia y colorido, solo podían conseguirse a 
través del blat. Los individuos pertenecientes a esta clase social 
destacaban así entre sus conciudadanos, igual que si fueran 
empresarios de éxito. Algunos de ellos incluso se alegraban de que 
ciertos productos no estuvieran disponibles en las tiendas, porque algo 
obtenido mediante el blat otorgaba automáticamente más prestigio: su 
propietario podía alardear de poseer un objeto raro y singular. 

Sin embargo, esos trescientos rublos también significaban el 
ingreso máximo para el tipo de familias a cuya clase pertenecían 
Edmunds Berzs y su esposa. Por el momento aún no tenían hijos, pero 
Strúga estaba seguro de que planeaban tenerlos en un futuro próximo, 
ya que su última gran compra, el coche, la habían realizado el año 
pasado. Eso sí, con la ayuda de los ahorros de sus padres. 

El tipo de familia que ingresaba unos trescientos rublos mensuales 
constituía una especie de pirámide económica hacia cuya cima 
ascendían buena parte de los ingresos de quienes se encontraban en la 
base. Los progenitores de ambos esposos formaban la base, los esposos 
constituían el estrato intermedio y en la cúspide se encontraba el hijo 
único. Ni que decir tiene, esto no constituía una perspectiva 
demográfica alentadora para el país, pero era la forma en que la gente 
podía disfrutar de la vida. Los abuelos, en la base de la pirámide, 
ayudaban a los jóvenes esposos en la adquisición de mobiliario, las 
mejoras en sus apartamentos, la compra de un coche (si es que 
adquirían uno) y los gastos relacionados con viajes. Y esto ocurría así 
particularmente en los casos en que los esposos eran a su vez hijos 
únicos. 

Eran familias que solían llevar una vida bastante apacible y 
equilibrada. Su amor estaba firmemente cimentado en la posesión de 


bienes materiales y las transgresiones ocasionales del marido o la 
mujer, si es que tenían lugar, se ocultaban celosamente al resto de 
familiares y conocidos. 

Eran personas que vivían sobre todo para sí mismas, más que para 
el bien de la sociedad, y que rehuían la carga que suponía la crianza 
de varios hijos. Vivían, por lo general, de forma bastante acomodada, 
en apartamentos de dos o incluso tres habitaciones, pero era imposible 
no mostrar cierto escepticismo al imaginar un futuro con tres hijos en 
edad casadera viviendo aún en uno de aquellos apartamentos. 

Las vacaciones de estas familias eran casi idénticas. En invierno, 
descendían por las pistas de eslalon y, en verano, por el cauce de los 
ríos. Habían viajado por toda la Unión Soviética y conocían las 
mejores montañas, los ríos de agua más cristalina y las corrientes más 
revueltas. Eran abogados, médicos, ingenieros, científicos, poetas, 
escritores o músicos. Componían esa intelligentsia de clase media a la 
que Strúga también pertenecía y, a medida que acumulaba 
información sobre Bérzs, Strúga tenía la sensación recurrente de que 
andaba buscándose a sí mismo. 

Veían las mismas películas, leían los mismos libros, escuchaban la 
misma música, tenían las mismas opiniones sobre el progreso y la 
economía, poseían el mismo sentido del humor y contaban los mismos 
chistes. En tanto que turistas, ambos habían realizado varios viajes en 
grupo al extranjero. Su tolerancia al dolor era moderadamente alta y, 
a menudo, se veían aquejados de hipertensión, estreñimiento, fatiga 
mental o gota. También sufrían frecuentes dolores de cabeza y eran 
susceptibles de resfriarse con facilidad, pero en general disfrutaban de 
una salud envidiable, una gran vitalidad y excelentes relaciones 
sociales. 

Las relaciones eran lo más importante. 

Berzs, incluso desaparecido, seguía obteniendo beneficio de sus 
envidiables conexiones y excelentes relaciones: Strúga recibió más de 
una llamada de personas bien situadas socialmente, gente con ingresos 
importantes que le rogaban que acelerara la investigación, le 
interrogaban sobre el destino de Bérzs, le recomendaban medidas más 
radicales y le apremiaban a título personal en todo lo relativo a sus 
pesquisas. Podía decirse que era en realidad el propio Bérzs, actuando 
a través de sus contactos, quien le conminaba a actuar de forma más 
determinada. 

En situaciones como esta, uno solo podía maravillarse. Conociendo 
la personalidad algo estrafalaria de Bérzs, resultaba difícil creer que 
todos aquellos individuos de buena posición social le llamaran para 
animarle solo por pura lealtad. Era muy posible que Bérzs hubiera 
enojado a algunos de ellos y les hubiera causado problemas y 
quebraderos de cabeza. Quizá alguien, por su culpa, no había recibido 


un reconocimiento o una recompensa merecida y, sin embargo, en 
aquel trance difícil, todos ellos mostraban una solidaridad y 
camaradería admirables. 

¿Quizá la personalidad áspera de Bérzs había funcionado como un 
peculiar catalizador, un estímulo para el funcionamiento de la 
conciencia, un fermento para fuerzas adormecidas, un elemento 
revelador de ocultas reservas de energía? ¿Era tal vez el propio fervor 
que Bérzs mostraba en el desempeño de su trabajo lo que despertaba 
en ellos tal respuesta? 

Strúga se entrevistó, entre otros, con el superior inmediato de 
Berzs, el camarada Antlávs. 

—Debe entender que Bérzs y yo estábamos muy unidos, aunque 
nos separara una importante diferencia de edad. A mi oficina podía 
entrar y salir a su antojo. Era alguien a quien se le tenía, en general, 
en buena estima. Aunque es verdad que era un personaje algo 
extravagante. Al igual que yo, tropezaba a menudo con las barreras 
burocráticas que, como usted sabe, aún persisten un poco por todas 
partes. Pero no crea que eso lo desalentaba, sino todo lo contrario: 
Bérzs se mostraba encantado y decía que una persona solo podía 
demostrar su valía enfrentándose a la burocracia. Según él, solo 
entonces era posible saber de cuánta fuerza de voluntad, energía y 
nervio disponía alguien. Solo los hombres verdaderamente dinámicos 
tenían capacidad parta lidiar con las trabas burocráticas y eran 
precisamente esos hombres fuertes los verdaderamente necesarios y 
útiles para la vida. Decía que los débiles y los tibios de corazón ya 
podían escupir en el pozo del que bebían, pero él no lo haría jamás. 
Decía que en una nación tan joven como la nuestra los problemas de 
ese tipo eran previsibles, porque el ámbito de los negocios aún estaba 
en pañales, pero él no tenía intención ninguna de lamentarse y 
quedarse cruzado de brazos: había trabajo que hacer. Y los obstáculos, 
decía, únicamente lo animaban y lo espoleaban, como a un caballo de 
carreras. Al final de su vida ya veríamos lo que había logrado. Porque 
en las inspecciones de trabajo nadie se fijaba en lo que un individuo 
podía llevar a cabo o no, teniendo en cuenta los diferentes obstáculos 
posibles. Lo principal, decía siempre Bérzs, era el trabajo hecho y no 
las buenas intenciones. 

»Quizá eran solo bravuconadas, una forma de esconderse detrás de 
frases altisonantes. Es posible que la raíz de estos sermones fueran sus 
propias debilidades, pero no lo creo. Pienso más bien que Bérzs decía 
cosas así porque conocía bien sus posibilidades y su ambición. Era una 
persona sin miedo a decir lo que pensaba. Solía afirmar que la gente 
se preocupaba prematuramente por las dificultades de la vida, antes 
de que estas aparecieran. Que él también, sin duda, se inquietaría 
cuando llegara a algún callejón sin salida, pero que no iba a asustarse 


de antemano. Y por ello, sentía que sus manos estaban libres y que en 
su espíritu no había lugar para las indecisiones. 

»Déjeme contarle un incidente de mi experiencia profesional con 
Berzs. 

»A veces podía ser terrible. Realmente terrible, no se me ocurre 
otra palabra. No podría llamarlo “persistencia”, a no ser que se tratara 
de un tipo especial de persistencia, casi enfermiza. No conozco a nadie 
más que se comportara así. 

»En cierta ocasión tuve que negarle mi apoyo en relación con un 
asunto importante. Béerzs consideró que mis razones no eran lo 
suficientemente buenas y que, por tanto, no estaba obligado a 
tomarlas en cuenta. Así que intentó hacerme cambiar de opinión. 
Cuando le expliqué que no era posible ninguna otra solución, 
independientemente de la validez de mis razones, sino por motivos 
administrativos que no dependían de mí, comenzó a apelar a mi 
conciencia como miembro del Partido. 

»Empleando un lenguaje bastante colorido, me soltó una arenga, 
afirmando que dichos motivos no tenían fundamento, que debía 
superarlos, aplastarlos, eliminarlos y cosas por el estilo. Y puesto que 
yo era un ciudadano soviético progresista, debía prestar mi apoyo a su 
propuesta porque era algo que resultaría de interés económico para la 
nación. 

»Bérzs era un maestro de la frase grandilocuente y, aunque a veces 
recurría a la demagogia, debo admitir que siempre daba en el blanco. 
Aunque a menudo también me exasperaba. En esa ocasión en 
particular, me contuve lo mejor que pude y puse fin a nuestra 
discusión, rechazando su petición sin miramientos y dejándole bien 
claro que no era aconsejable que volviera a emplear ese tono conmigo. 

»Sin embargo, pronto quedó claro que aquello no había sido más 
que el principio y, acto seguido, su obstinación, su terquedad y su 
singular insistencia quedaron de manifiesto. Bérzs se negó a salir de 
mi despacho, repitiendo obsesivamente lo mismo una y otra vez, como 
un zumbido: que él tenía razón y que yo lo sabía. “¡Maldita sea!”, me 
dieron ganas de responderle. “¡Saber que tienes razón no me hace 
sentir mejor!”. 

»Aquel zumbido suyo no parecía verdaderamente amenazante, ni 
tampoco sonaba a súplica; era simplemente algo obsesivo. Al terminar 
la jornada de trabajo le dije que debía irme, pero Bérzs me respondió 
que no me iría a ninguna parte, que el problema que teníamos entre 
manos no podía dejarse sin resolver. Llevábamos ya dos horas dándole 
vueltas sin haber llegado a nada. Cerré la caja fuerte y, confiado en 
que el vigilante nocturno lo echaría de allí enseguida, me fui. 

»A la mañana siguiente, al llegar, encontré a Béerzs junto la puerta 
de mi despacho. Se me había olvidado decirle a mi secretaria que no 


le dejara entrar. Además, como ya le he dicho, Bérzs gozaba de ciertos 
privilegios. El caso es que se las apañó para entrar en el despacho 
conmigo. Pensé que quería disculparse por “su molesto 
comportamiento del día anterior. “¡Mira!”, me dijo Bérzs. Entre 
nosotros, solíamos tutearnos. “Ahí tienes el teléfono. Lo único que 
tienes que hacer es cogerlo, marcar el número y resolver este asunto. 
Voy a serte franco: lo mejor es que lo hagas cuanto antes, porque no 
pienso irme hasta que no hayas hecho la llamada”. 

»¿Y qué se supone que podía hacer yo? 

»Levanté el auricular, marqué el número y le dije a mi interlocutor 
que no apoyaba en absoluto la propuesta de Bérzs y que con eso 
quedaba zanjado aquel asunto. Bérzs se enfureció y salió del despacho 
sin decir una palabra, aunque normalmente era alguien educado y 
siempre atento a las formas. A mí tampoco me dio tiempo a decirle 
nada. Su insistencia impertinente me había irritado sobremanera, pero 
soy un hombre de principios y nunca me retracto de mis decisiones, 
aunque en ocasiones me equivoque. 

Esto último era, por supuesto, una broma, y Strúga se rio mientras 
el camarada Antlavs retomaba su historia: 

—Y ahí no acabó todo. Esa noche, al llegar a casa, me encontré a 
Bérzs que me estaba esperando. Fingía haber venido de visita: le había 
traído flores a mi mujer y estaba sentado en mi sillón, bebiendo agua 
mineral (una afectación que había adoptado recientemente) y 
charlando afablemente con mi mujer y mis hijas. Y ellas, mis gemelas, 
dos criaturas honestas y de exquisita calidad moral, le escuchaban con 
la boca abierta. E igualmente mi esposa, una mujer noble, decente y 
de principios. Bérzs les había estado contando nuestro enfrentamiento 
a estas tres mujeres sensibles, tachándome de obstruccionista. 

»En cuanto me vieron entrar, las dos niñas se pusieron a dar voces, 
las dos a coro: “¡Papá, cómo has podido!”. Y mi mujer se unió a ellas: 
“¡Honestidad, principios, interés nacional!”. 

»En mi vida había visto nada igual. “¡Qué clase de intereses 
nacionales son esos, si no coinciden con los intereses de mi 
departamento!”, repliqué yo, intentando hacer un chiste. Pero no 
funcionó. 

»No soporto las escenas sensibleras; soy un hombre pragmático, un 
realista. No soy alguien que haga castillos en el aire, sino alguien 
pragmático, que siempre tiene en cuenta los intereses nacionales. Pero 
en ese momento me enfrentaba a un enorme escándalo en mi propia 
casa. Y entretanto, el enredador de Bérzs, el muy pícaro, va y se larga. 
Aunque, como comprenderá, no muy contento, sabiendo que acababa 
de buscarse un problema conmigo. 

»Sin embargo, consiguió lo que quería. 

»Mi mujer y mis hijas me dieron tanto la lata que, a la mañana 


siguiente, revoqué mi decisión y, muy a mi pesar, autoricé la 
propuesta de Bérzs. Eso me costó luego algunos dolores de cabeza, 
porque no me resultó nada fácil obtener el beneplácito de mis 
superiores. Pero Bérzs tenía razón. 

»Berzs es aún joven. Y apasionado. Pero mezclar a mujeres e hijos 
en asuntos importantes es muy arriesgado. Creo que las mujeres y los 
hijos no tienen necesidad de saber qué decisiones tomamos los 
hombres acerca de cuestiones de peso. 

»Así que, siga mi consejo, y mantenga a su esposa alejada de Bérzs. 
Si él hubiera hablado con ella, aunque solo fuera media hora, su 
esposa le haría poner el mundo patas arriba hasta encontrarlo. 

»Es importante que averigiie qué tipo de relaciones tenía con las 
mujeres. Hay donjuanes que de repente desaparecen durante una 
semana y luego vuelven a casa contando todo tipo de historias para no 
dormir, cuando en realidad lo que han hecho es pasar un buen rato 
con sus querindongas. 

«¿Y si ese fuera el caso?», pensó Strúga. Entonces no habría delito 
ninguno y habría que suspender la búsqueda. Si Béerzs se había largado 
con una mujer, eso era solo asunto suyo. A la ley no le concernía en 
absoluto: el asunto sería competencia de los sentimientos, no de un 
investigador criminal. 

Strúga se planteó si él mismo sería capaz de abandonar a su 
familia, su trabajo y sus compañeros, y de cortar todos esos lazos 
visibles e invisibles que unen a las personas con el resto de la 
sociedad. Concluyó que sería incapaz de darle la espalda a todo 
aquello. Claro que había momentos en los que deseaba estar lejos de 
sus allegados, del trabajo y de sus compañeros, lejos de todos los 
problemas y de la sociedad, pero era consciente de que se trataba de 
momentos de debilidad pasajera y que, en realidad, nunca se le 
ocurriría abandonar su puerto, romper todos los lazos, quemar todos 
los puentes. 

Strúga examinaba la vida de Bérzs como a vista de pájaro, 
contemplándola en su conjunto y descubriendo poco a poco nuevas 
facetas en ella. Palabras dichas por casualidad o algún comentario 
espontáneo iluminaban como un repentino rayo de sol zonas que hasta 
entonces habían permanecido a oscuras o, por el contrario, suavizaban 
una arista demasiado afilada en la personalidad de aquel hombre. 

¿Pero podía considerar como verdadero este paisaje al que 
contribuía tanta gente? ¿No aparecía Bérzs en él como en una 
laberíntica galería de espejos deformantes? 

¿Era Bérzs un donjuán? ¿Cautivaba a las mujeres compartiendo 
con ellas un idioma común, conectando con ellas con facilidad? 

¡El almuerzo en el café Lira! ¿Era posible, después de todo, que 
hubiera una mujer detrás de su desaparición? Si tenía facilidad para 


comunicarse con las mujeres, sabría dirigir la conversación hacia el 
terreno de los sentimientos sin dificultad. Y todo indicaba que sabía 
hablar sobre arquitectura de forma cautivadora. Nunca podía saberse 
si decía algo en serio o en broma. 

Strúga localizó a la mujer con la que Bérzs había almorzado en el 
café Lira. Y aunque su encuentro con ella no le ayudó en absoluto a la 
resolución del caso, Strúga aprendió algo nuevo sobre la personalidad 
del desaparecido. 

Después de mucho tiempo sin verse, Bérzs y la actriz Irisa Jaunloks 
se habían encontrado por casualidad en la calle. Ella le dijo que seguía 
trabajando con la misma compañía de teatro, que podía llamarla 
alguna vez (aún tenía el mismo número de teléfono) y que le 
encantaría charlar un rato sobre los viejos tiempos. 

Aunque habían transcurrido muchos años desde su último 
encuentro, Bérzs todavía recordaba su número de teléfono. Y dos días 
después (esto había ocurrido en primavera, a finales de marzo), Bérzs 
la había llamado. Quedaron en verse media hora más tarde. 

Al encontrarse, ella le dijo que no disponía de mucho tiempo. 
Tenía que llegar a la Casa de la Cultura a las cinco porque esa tarde el 
teatro estaba libre y debía impartir un taller para actores aficionados. 
El reloj marcaba en ese momento las tres menos diez. 

Berzs la invitó a comer en el café Lira. 

De camino al café, ambos se estudiaron mutuamente. Írisa estimó 
que Bérzs había cambiado muy poco, aunque debía reconocer que 
había aprendido a vestirse mejor. Pero había oído que, a ese respecto, 
dicha mejora había que agradecérsela a su esposa. 

En otro tiempo, Berzs se había paseado a menudo con los 
pantalones sin planchar y los zapatos sucios, vestido siempre con ropa 
de colores anodinos y jerséis bajo el abrigo. Irisa recordaba 
concretamente un jersey gris y raído, con hebras sueltas por todas 
partes. Y su calzado solía estar pasado de moda: unos zapatos de 
rejilla con punteras afiladas. 

Aquel día Bérzs llevaba un traje gris con rayas oblicuas negras que 
le quedaba como hecho a medida. Zapatos negros a la moda, con 
puntas cuadradas. Una corbata con estampado de flores, bien elegida 
para ir a juego con el traje, y un pañuelo del mismo estampado 
sobresaliendo por el bolsillo del pecho. 

Trisa concluyó que, en lo material, Edmunds había ascendido en la 
vida. Pero sus ojos, que antaño solían contemplar el mundo con la 
amplitud e intensidad de un ave, parecían ahora entrecerrados, 
constreñidos. Su mirada se había vuelto, si no exactamente cáustica, al 
menos sí penetrante e inquisitiva. Su porte, sus modales y su lenguaje 
indicaban, en conjunto, que era alguien que había encontrado su lugar 
en la vida, que se había demostrado a sí mismo su valía. ¿O quizá sus 


ojos tenían aquel aspecto a causa del resplandor del sol, que le 
obligaba a entrecerrarlos sin querer? 

Trisa dejó de examinar a Edmunds. ¿Qué hacía ella estudiando cada 
detalle de aquel hombre con tanta atención, como si no tuviera un 
marido en casa? No solo eso, también era madre y estaba muy 
orgullosa de ello. En su noche de bodas, los invitados habían 
escondido un hacha bajo la cama. La antigua superstición se había 
revelado completamente cierta y, transcurrido el tiempo de rigor, Irisa 
había dado a luz un hijo. Edmunds y su esposa, según sabía por otra 
gente, aún no tenían hijos. Sin ser capaz de nombrar exactamente el 
porqué, Írisa pensó que quizá el matrimonio de Edmunds no fuera 
precisamente feliz. 

Finalmente se sentaron en una mesa del café Lira, que se 
encontraba medio vacío. Un joven camarero les atendió con rapidez y 
destreza. 

Trisa aún recordaba las arrebatadas muestras de amor con las que 
Edmunds la había obsequiado hacía ya muchos años. Y en aquel 
momento se sintió a gusto, sentada a su lado, rememorando lo 
perdidamente enamorado que aquel hombre había estado de ella. 

¡Qué palabras había empleado Bérzs en aquellos tiempos en que, 
enmarañado en el tumulto de su propia juventud, aún no había 
comprendido hasta qué extremos puede la pasión arrastrar a un 
hombre! Palabras que sonaban demasiado atrevidas e indiscretas, 
palabras incluso vergonzosas e insultantes. Ella había rechazado las 
súplicas de Edmunds en varias ocasiones, pero él había seguido 
implorándole su amor con una insistencia incomprensible. Le había 
resultado bastante abrumador. Y ese elemento implacable de su 
insistencia, aunque atractivo y halagador, también había asustado a 
Trisa, quien veía en ello una especie de posesión diabólica. 

Ahora se daba cuenta de que aquella insistencia también se había 
manifestado en otros ámbitos de la vida, ayudando a Edmunds a 
ascender y adquirir un puesto de renombre. La certeza de que un 
hombre como él la hubiera amado apasionadamente, le hizo 
experimentar una agradable sensación. La mujer disfrutó la tibieza del 
sol del recuerdo, pensando que quizá en ese momento también él 
podía estar sintiendo lo mismo. 

lrisa esperó a que Edmunds comenzara a hablar, tratando de 
adivinar qué palabras elegiría, aunque confiando en que no 
mencionara épocas pasadas. Aquellos recuerdos florecían en su 
memoria como un sueño delicado cuya superficie no quería agitar en 
vano. Eran una fina seda de felicidad en la luz rosácea de su juventud 
despreocupada, como champán resplandeciente en la copa del tiempo, 
como las manzanas doradas del pasado que atesoraba en su mente, y 
que no se atrevía a morder con los dientes radiantes y afilados de la 


realidad. 

—La próxima semana iré a las montañas —dijo finalmente 
Edmunds. 

¿La próxima semana? ¿A las montañas? Irisa se sintió agradecida. 
Qué tacto el suyo al comenzar la conversación con un tema neutral. Le 
estaba agradecida de que hubiera adivinado y aceptado su deseo de no 
hablar del pasado. 

—«¿A las montañas? —repitió ella—. ¿A las pistas de esquí? 

—Sí —respondió él, sirviendo vino en las copas. Estaban tomando 
un vino de aligoté, un espumoso blanco. 

—En mi familia también sufren la fiebre del esquí alpino 
—respondió ella tras un instante—. Mi hermano, mi hermana y mi 
marido. Hasta a mí misma me han convencido en un par de ocasiones 
para ir a Sigulda. 

Los ojos de Edmunds se iluminaron al oír estas palabras. 

«He mencionado a mi marido», pensó ella. «Tal vez no debería 
haberlo hecho. Si todavía me quiere, seguro que no le apetece oírme 
hablar de mi marido. De la victoria de un rival». 

—¿De verdad? —Edmunds se mostró sorprendido—. ¿Tú también? 
Oye, ¿no tendrás en casa un par de fijaciones de esquís de sobra? 
Como aún soy un principiante, todavía no tengo las mías propias. Y es 
peligroso esquiar por montañas grandes sin ellas. 

Trisa se sintió confundida. ¿De verdad quería que le prestara unas 
fijaciones de esquís o era solo un pretexto para prolongar su 
reencuentro? Si ella le prometía prestárselas, ¿no tendría él una 
excusa para llamarla de nuevo y proponerle otro encuentro? ¿No 
resultaría demasiado comprometedor? Al fin y al cabo, estaba casada 
y tenía una familia. En cualquier caso, lo de las fijaciones de esquís 
había sido una maniobra muy inteligente por su parte. 

—No estoy segura —dijo Irisa dudando—. Es posible que tengamos 
algunas. Puedo preguntarles a algunos esquiadores más 
experimentados. Si necesitas las fijaciones... 

—Sí, de verdad que las necesito. Pregúntales a tus amigos. Lo antes 
posible. Te llamaré en un par de días. 

—No puedo prometerte nada —respondió ella con el corazón 
latiéndole más rápido que de costumbre—, pero lo intentaré. 

—Eso es, inténtalo —dijo él, medio en serio, medio en broma. 

Trisa examinó atentamente a Edmunds, pero no vio más que interés 
en su expresión, un simple interés por unos accesorios para esquiar. Y 
de repente le pareció que el vino no estaba lo suficientemente frío. El 
aligoté blanco debía tomarse bien frío, pero todo el frío se había 
concentrado en la mirada reservada e irónica del hombre que tenía 
enfrente. 

¿Era posible que estuviera equivocada? Contempló a través de la 


ventana unos camiones aparcados en un patio trasero, unas cajas 
llenas de basura y unos papelotes arrugados sobre el sucio 
adoquinado, asomando entre parches de nieve crujiente. Comprendió 
que nada de todo aquel desorden era visible desde la fachada del 
edificio y de repente sintió tristeza. El sol de la memoria quedó 
ensombrecido, el espumoso resplandeciente se convirtió en un vino 
vulgar, la fina seda de felicidad se había disuelto con el paso del 
tiempo y los afilados dientes de la realidad habían mordido las 
manzanas doradas del pasado. 

Trisa desechó aquel torrente de emociones y contempló a Edmunds 
con una mirada radiante y sincera. Quizá solo eran imaginaciones 
suyas. Era posible que nada hubiera cambiado. Edmunds le diría algo 
enseguida y el encantamiento volvería a adquirir su forma originaria. 
Sí, eso es lo que ocurriría. 

—¡Camarero, la cuenta! —exclamó Edmunds. 

Al verle pagar la cuenta, Írisa pudo ver que la cartera de Edmunds 
contenía varios billetes de cinco rublos. Seguramente había recibido el 
salario hacía poco. Edmunds dejó una propina de medio rublo para el 
camarero. Un instante después, escudriñó la cuenta para comprobar 
que estaba correcta. 

—Espero que puedas conseguirme esas fijaciones —dijo de nuevo 
con una sonrisa—. De lo contrario, me habré gastado el dinero para 
nada. Acuérdate de todo el dinero que me gasté cuando salíamos y, a 
fin de cuentas, ¡para nada! 

«¡Qué gran verdad!», pensó Írisa. «¡Todo para nada!». Su reacción 
primera fue la de reírse. Le resultó cómico y a la vez extraño oír aquel 
reproche. Era verdad que Edmunds se había gastado mucho dinero 
durante su relación: en cafés, en flores, en regalitos. Se lo había 
gastado en vano, en ser su admirador. Y resultaba algo cómico porque, 
ciertamente, su inversión no había dado ningún fruto. ¿Acaso era 
posible obtener ese tipo de frutos a través del dinero? 

Entristecida, lrisa comprendió que Edmunds hablaba en serio, que 
su comentario desenfadado ocultaba un trasfondo absolutamente 
serio. Le había revelado una verdad elemental: había cambiado con 
los años. Su verdadero interés eran realmente las fijaciones de esquís y 
no la esperanza de un festín con las manzanas doradas del pasado. Se 
había convertido en un ser eminentemente pragmático y racional. 
«Quizá sea mejor así», pensó ella al despedirse. 

Dos días más tarde, cuando Edmunds llamó a Írisa al trabajo, esta 
les pidió a sus compañeros que le dijeran que había salido y que 
seguramente no volvería durante todo el día porque esa tarde no tenía 
actuación, aunque estaría ocupada con varias tareas y recados. 

Berzs viajó a las montañas unos días después. Cuando volvió, no 
llamó a Irisa ni una sola vez. Le había pedido prestadas las fijaciones a 


un amigo. 

¿Por qué había roto Irisa con Edmunds? La mujer no le había 
contado esto a Strúga, aunque lo recordaba muy bien. Sucedió una 
tarde en que ella fue a visitar a Edmunds a la habitación que este 
alquilaba en una casa unifamiliar. Durante esa tarde, ambos habían 
llevado sus juegos amorosos casi hasta su culminación pero, en el 
momento más álgido, ella se despidió repentinamente y se marchó. 
¿Por qué? Aunque habían transcurrido casi nueve años, ella lo 
recordaba tan nítidamente como si hubiese ocurrido ayer mismo. 

Trisa tenía un precioso conjunto de lencería francesa en casa. Sin 
embargo, aquel día, como no tenía previsto encontrarse con Edmunds, 
se había puesto la misma ropa interior de siempre. Aunque estaba 
lavada y limpia, recién planchada y perfumada, no dejaba de ser ropa 
interior vieja, de confección letona. El sujetador tenía un par de 
remiendos y el liguero también tenía algún arreglillo. 

Trisa se había prometido a sí misma que Edmunds nunca la vería 
con aquella ropa interior deslucida. Era capaz de tenerlo muy presente 
mientras se besaban, aunque esa preocupación no le permitía disfrutar 
completamente de sus besos. Era como si alguien le recordara 
constantemente que llevaba puesta su ropa interior vieja, que tuviera 
cuidado, que no perdiera la cabeza, que no dejara ir las cosas 
demasiado lejos. 

Durante unos instantes, se dejó ir, pero en cuanto sintió las manos 
de Edmunds sobre sus pechos, volvió rápidamente en sí. Oh, la ropa 
interior vieja, ¿qué pensaría él? Según había oído, los hombres eran 
muy impresionables en momentos como aquel. A decir verdad, esto 
era algo que no sabía por experiencia propia, así que creía a pies 
juntillas los chismes de sus amigas. 

Sin embargo, incluso hasta el día de hoy, aún lamentaba haber 
hecho caso a consejos ajenos. Ese era el único motivo por el que había 
rechazado tan repentinamente las caricias de Edmunds y se había 
marchado. Él se sintió tan ofendido que no volvieron a verse durante 
dos meses. 

Poco después a él lo operaron de apendicitis. Irisa intentó visitarlo 
en el hospital, pero era época de cuarentena a causa de la gripe y no le 
permitieron entrar a verle. Además, para entonces ya tenía otro 
admirador. 

Y así fue como aquel conjunto de lencería francesa había sido el 
culpable de su separación. Ella seguía convencida de que, de no haber 
sucedido aquello, seguramente se habría casado con Edmunds. Al 
menos eso es lo que creía. 

La misteriosa desaparición de Edmunds Bérzs fue un tema muy 
comentado en sociedad. Algunos lo consideraron un acontecimiento 
excepcional mientras que otros lo veían más bien como un suceso 


bastante frecuente. Había quien se quejaba de la ineficacia de la 
policía y otros, más optimistas, estaban convencidos de que el caso 
quedaría resuelto en unas semanas. 

Se debatieron diferentes motivos posibles y se conjeturaron 
diversos sucesos encadenados. Surgieron chismes, rumores e incluso 
relatos de testigos presenciales. Se dijo que Bérzs había escrito una 
carta y que los criminales habían pedido un rescate. Se mencionó 
incluso la suma de cinco mil rublos. Sin embargo, lo que nadie tenía 
era una idea verdaderamente clara de cómo había sucedido todo y de 
qué había podido ocurrirle a Bérzs. 

A raíz de todos estos comentarios, una cuestión importante fue 
tomando cuerpo: ¿Había perdido algo la sociedad al desaparecer 
Bérzs, o bien era Bérzs quien resultaba ser el perdedor al haber 
desaparecido de la sociedad? Se debatió y se especuló acerca de la 
importancia de su obra para el desarrollo de la arquitectura. Una 
elogiosa necrológica sobre el pionero de las nuevas tradiciones 
aguardaba su publicación en el cajón del escritorio del director de un 
periódico, a la espera de que la muerte de Bérzs se confirmara de 
manera oficial. 

Strúga quería citarse con los padres de Edite. Sin embargo, su 
padre seguía en un simposio médico en Tallin y de la madre solo sabía 
que había estado muy ocupada toda la semana y que no había podido 
dedicarle ni un momento a la búsqueda de su yerno. De lo contrario, 
ya habrían atrapado al prófugo. 

«¡Claro que aparecerá! ¡Seguro que se ha escapado con una 
amante! Su amigo, el novelista Nupats, ya está trabajando en una 
novela sobre el caso, sacando provecho de la desgracia ajena. ¡Ya 
conoce usted a los escritores!». 

Edite era hija única. Su padre era un pediatra altamente 
cualificado y su madre, maestra. Su hija había crecido mimada y 
consentida, educada según las directrices de la sensatez y el buen 
gusto. El padre de Edite, un hombre con conocimientos prácticos 
cuyos intereses iban mucho más allá de los estrechos confines de su 
profesión, había tratado de inculcar a su hija una visión amplia y 
profunda de la vida. La madre, por extraño que pudiera parecer, había 
ejercido una influencia casi insignificante sobre ella. Le dedicaba 
demasiado tiempo a la escuela, a ser tutora de curso y a enseñar la 
asignatura de su especialidad: Lengua y Literatura letonas. Y aun 
ahora, aunque al corriente de la misteriosa desaparición de Edmunds, 
no tenía tiempo para consolar a su hija, preocupada como estaba con 
la organización de una velada literaria para los alumnos de las clases 
superiores. Todo tenía que estar listo a tiempo para el comienzo del 
nuevo curso escolar. 

El conocido escritor Nupats había aceptado participar en aquella 


velada literaria. Era alguien a quien no resultaba fácil convencer para 
que asistiera a aquel tipo de eventos. El escritor conocía su propia 
valía y no tenía costumbre de hacer apariciones en cualquier lugar que 
se le requiriese. Pero en este caso, Edmunds y la madre de Edite eran 
conocidos suyos. Además, estaba convencido de que, bajo su 
dirección, las clases de Literatura alcanzarían un alto nivel intelectual. 
La madre de Edite conocía bien al escritor y sabía cuál era la forma 
más efectiva para penetrar en la fortaleza de su retraimiento. 

—Ya sabe que no organizamos estas veladas muy a menudo —le 
había hecho saber—. No habrá mucho público, apenas unas doscientas 
personas. Chicas guapas, sobre todo. Solo personas que conocen y 
aman la literatura. Y solo invitamos a escritores realmente eminentes. 
El año pasado contamos con la participación del poeta... —y, 
acercándose al oído del escritor, le susurró el nombre del poeta en 
cuestión. Tal era su fama. 

—Será un pequeño festival en honor a la literatura en nuestra 
escuela. Los alumnos llevan esperando todo el año para poder verle en 
persona. Se lo prometí en primavera. Hay varias chicas que estarán 
realmente encantadas de conocerle. No me dirá que no, ¿verdad? 

El novelista se sintió halagado de tal manera que, por supuesto, no 
pudo negarse, aunque después estuviera refunfuñando una buena 
temporada, repitiendo que, en principio, seguía estando en contra de 
ese tipo de apariciones, que no era como los demás, pero que, a fin de 
cuentas, había hecho las paces con su decisión de hacer lo mismo que 
los demás. 

La velada literaria transcurrió de forma apacible y agradable. El 
escritor leyó fragmentos de sus obras. Los estudiantes aplaudieron. Las 
chicas le hicieron preguntas. El escritor respondió. Todos quedaron 
satisfechos. 

Al final del evento, mientras el escritor Nupats se masajeaba la 
mano, dolorida de tanto estampar su autógrafo, la madre de Edite le 


preguntó: 

—¿Se ha enterado de que Edmunds Beérzs, mi yerno, ha 
desaparecido? 

—¡No puede ser! —exclamó el escritor—. ¡Quién lo hubiera 


pensado! Somos buenos amigos. 

—Pues sí, ha desaparecido. Se fue con el coche y todavía no ha 
vuelto. El coche está nuevecito, solo tiene un año. Yo creo que se ha 
fugado con alguna una mujer. ¡Ya sabe usted cómo son los 
arquitectos! 

La amistad del escritor con Edmunds Bérzs era, en realidad, una 
relación bastante superficial. En invierno, habían esquiado algunas 
veces por las mismas montañas. De estas experiencias compartidas, 
Nupats había deducido que Bérzs debía de ser un hombre valiente: 


aunque era un esquiador mediocre, el arquitecto había insistido 
siempre en descender por las pistas de mayor desnivel. 

Nupats había visitado a Bérzs en su apartamento en varias 
ocasiones. Habían conversado acerca de las dificultades para reducir 
los niveles de contaminación acústica en la ciudad, del cuidado de los 
cactus, de la armonía entre elementos naturales y decoración de 
interior, de la construcción de chimeneas y de las posibilidades de 
desarrollo tecnológico del país en las próximas décadas. Berzs también 
había compartido con él algunas impresiones de sus viajes al 
extranjero. 

En aquel momento, Nupats consideró todo esto con detenimiento y 
llegó a la conclusión de que en realidad casi no conocía a Edmunds 
Bérzs. En lo que a él respectaba, Bérzs había sido y seguía siendo un 
verdadero enigma. 

Berzs había diseñado y construido varios edificios nuevos y 
significativos para la ciudad. Berzs había restaurado varios edificios 
antiguos y significativos para la ciudad. Berzs tenía proyectado el 
diseño y construcción de varios edificios nuevos y significativos para 
la ciudad. Y Bérzs tenía proyectada la restauración de varios edificios 
antiguos y significativos para la ciudad. Era una repetición tan 
monótona que casi provocaba náuseas. 

Los acontecimientos de la vida familiar de Bérzs eran otra gran 
incógnita. 

En cierta ocasión, el escritor se había encontrado con Berzs en la 
calle a altas horas de la madrugada. De esto hacía ya bastante tiempo, 
cuando apenas acababan de conocerse. Bérzs le pidió al escritor que lo 
acompañara a casa. Le dijo que se le había hecho tarde sin darse 
cuenta y que su mujer se enfadaría con él, pero que en su presencia no 
se atrevería a mostrarse tan enfadada. Así que le pidió a Nupats que le 
acompañara en calidad de pacificador. En parte por curiosidad 
profesional y en parte también por simpatía hacia Bérzs, el escritor 
aceptó acompañarlo. 

Por aquel entonces, Bérzs aún no tenía su propio apartamento y 
vivía con Edite en una pequeña habitación en casa de sus suegros. El 
arquitecto no tenía llaves propias, así que llamó al timbre. Edite abrió 
la puerta. Muy enfadada. Con los ojos echando chispas. Y en cuanto 
Berzs abrió la boca para presentarle al escritor, Edite le dio una 
tremenda bofetada y lo arrastró al interior. La puerta se cerró de 
golpe. Estupefacto, el escritor aguardó unos instantes. La puerta volvió 
a abrirse y Edite apareció sonriente en el umbral. 

—Mi madre tiene gripe —dijo—. Edmunds irá enseguida a la 
farmacia a por un medicamento. Venga a visitarnos en otra ocasión, 
por favor. He leído sus libros y estoy encantada de haberle conocido. 

Todo como sacado de un manual de buenas maneras. 


Cuando el escritor iba ya escaleras abajo, Bérzs le dio alcance. Y 
este era otro rasgo que Nupats admiraba en él: el rostro del arquitecto 
no revelaba confusión ni vergiúenza, ni siquiera malestar, porque el 
escritor hubiera sido testigo de tal escena. Sin atisbo ninguno de 
inquietud, Bérzs enumeró los medicamentos que debía comprarle a su 
suegra. Ninguno de los dos dijo ni una palabra más. El malestar del 
escritor desapareció. No era agradable ser testigo de cómo un hombre 
fuerte recibía una bofetada y de cómo su cariñosa esposa arrastraba a 
su cónyuge al interior del apartamento como si fuera un saco de 
harina. Cualquier hombre podía tomarse algo así como una afrenta 
personal. Pero si Bérzs no se sentía insultado, entonces no había que 
darle más vueltas. 

Nupats apreciaba el peculiar e inagotable sentido del humor de 
Bérzs, que poseía una extraordinaria cualidad: nunca se reía de sus 
propios chistes. Los contaba con cara de póquer, manteniendo una 
compostura inalterable, mientras su audiencia se reía a carcajadas. 

El escritor trató de recordar el rostro de Berzs. Recordó una 
continua expresión agridulce de arlequín, como si Bérzs estuviera 
siempre entristecido por algo. No era un hombre apuesto, pero tenía 
un innegable encanto, ese atractivo particular que le confiere a un 
hombre su personalidad, algo que lo hacía destacar entre la multitud, 
sin posibilidad de confundirlo con ningún otro hombre. Portaba el 
sello de una personalidad propia, de un yo propio. 

Consideradas por separado, la nariz respingona de Berzs, las líneas 
bufonescas de sus labios, el surco amargo de su frente y sus enjutas 
mejillas darían la impresión de una cierta disonancia. Pero bastaba 
con que una sonrisa se dibujara sobre aquel rostro para que los rasgos 
se hermanaran en una expresión singularmente atractiva. 

Durante los días siguientes, el escritor interrogó a todas las 
personas que habían oído o sabían algo sobre la desaparición de Beérzs. 
Tras sopesar con detenimiento toda la información contradictoria 
reunida, el escritor concluyó que Bérzs había sido asesinado. Un 
asesinato relacionado con un robo. Era muy posible que Bérzs tuviera 
bastante dinero: era un hombre frugal. 

Entonces el escritor regresó a su casa, se sentó en el escritorio, 
tomó una hoja en blanco y comenzó a redactar el plan para una 
novela 

—¡Querida! —gritó en dirección a la habitación contigua—, ¿sabes 
que Berzs ha desaparecido? Creo que es algo tremendamente 
interesante y voy a escribir una novela sobre ello. Un tema excelente 
para una novela negra. Ayúdame a inventarme los nombres de los 
protagonistas. 

—¿De qué hablas? —gritó su esposa, que acudió enseguida al 
estudio del escritor, dejando la plancha caliente sobre un vestido—. 


¿Berzs ha desaparecido? ¡No puede ser! 

—-Claro que puede ser. Como te lo digo —respondió Nupats—. Y su 
coche también. 

—Pobre Edite —dijo la esposa del escritor, sentándose en un sofá y 
descansando las manos sobre el regazo—. ¿Cómo lo estará 
sobrellevando? 

—Bueno, eso es justo de lo que voy a escribir —respondió el 
escritor—. ¿Pero qué es ese olor? 

Y así, la desaparición de Bérzs fue la causa indirecta de un agujero 
en el presupuesto familiar del escritor, porque se trataba de un vestido 
de calidad que no podía simplemente remendarse. No quedó más 
remedio que comprar uno nuevo. 

Sin embargo, Nupats dejó rápidamente de sentir el olor a tela 
chamuscada. Se sumió en una fiebre creativa y solo pensaba en la 
estructura de su novela. Era un gran admirador de la música clásica e 
imaginó escribir la novela como si fuera una sinfonía. Compuso los 
temas, considerando su número, significado y desarrollo. El desenlace 
sería trágico, pero contendría algunos pasajes finales de tono más 
optimista. O podría ser también como un concierto para piano y 
orquesta. En tres movimientos. 

Nupats puso el disco de un concierto para piano y orquesta de 
Rajmáninov y comenzó a trabajar. 

Strúga se entrevistó con el escritor sin conseguir nada significativo 
de la charla. Nupats estaba completamente enfrascado en sus ideas y 
no quería desperdiciar ni una palabra, ni un pensamiento. En 
respuesta a las preguntas del detective, el escritor apenas mascullaba 
que no podía decirle mucho y que en realidad no conocía bien a Bérzs. 
Y acto seguido procedía a preguntarle a su vez a Strúga sobre métodos 
de investigación criminal, sobre la marcha del caso, sobre nuevas 
pistas o datos. En otras palabras, trataba de averiguar algo que le 
fuera útil a él sin ofrecer por ello nada a cambio. 

Tras una semana de intensa investigación, Strúga llegó a la 
conclusión de que Bérzs había desaparecido de verdad, conclusión que 
compartía con los superiores de Bérzs en el trabajo. 

En la reunión del despacho de arquitectos, se le concedió el turno 
de palabra al camarada Mazgadigais. Este anunció de forma breve y 
concisa que, en su opinión, dado que el camarada Bérzs había perdido 
el puesto de director del despacho (aquí cabe apuntar que el camarada 
Mazgadigais quizá no supo expresarse de forma elocuente, ya que 
quien se había perdido era la persona que ocupaba el puesto, no el 
puesto en sí), la responsabilidad debería recaer en el camarada 
Ritmanis. 

El camarada Mazgadigais recitó las cualidades positivas y 
socialmente beneficiosas del camarada Ritmanis, quien promovería de 


forma notable, firme e infatigable la realización de los diferentes 
proyectos y siempre con suma constancia, exigiendo un altísimo y 
encomiable nivel de calidad, tal y como requerían la reputación y la 
fama intachable del despacho. 

Aquella reunión era, en realidad, una cuestión meramente formal, 
ya que todo había sido previamente discutido, decidido y autorizado 
en los niveles superiores del despacho. Hubo un acuerdo unánime con 
la propuesta del camarada Mazgadigais y el camarada Ritmanis fue 
confirmado en su nuevo cargo, aunque se sorprendió al descubrir que 
solo ocuparía el puesto en tanto que director en funciones. 
¿Significaba eso que las autoridades superiores aún no daban a Bérzs 
del todo por perdido? ¿O es que no creían en sus cualidades? Sea 
como fuere, al día siguiente al camarada Ritmanis le fueron conferidos 
los poderes adscritos al cargo, así como un tampón de base redonda. 

Por supuesto, nadie en el despacho había imaginado un desenlace 
diferente. En cuanto a capacidad, talento y competencia 
administrativa, el camarada Ritmanis siempre había seguido a Bérzs 
muy de cerca. Había mantenido su posición con firmeza, esperando 
imponerse a su superior en la recta final. Y ahora por fin había llegado 
el momento. Ritmanis era un hombre de carácter reservado, poco 
dado a exteriorizar sus sentimientos. La noche del domingo al lunes la 
había pasado junto a su mujer, en la cama, así que contaba con una 
coartada sólida e incuestionable. No era posible que hubiera asesinado 
a su superior y haberlo hundido, junto a su coche, en algún pantano o 
ciénaga. 

Ritmanis era puro como el cristal, claro y transparente, un 
empleado de confianza sobre quien no recaía ninguna sospecha. 

Sin embargo, Strúga quiso corroborar por sí mismo dónde había 
pasado Ritmanis aquella noche de domingo. Por alguna razón, 
Ritmanis no le caía nada bien. Y por eso quiso asegurarse. Ya desde su 
primera entrevista, Strúga había tenido una impresión desagradable 
de él. Era demasiado servicial. Lo escuchaba con excesiva atención, sin 
perder detalle. Se había adelantado al inspector para abrirle la puerta 
y había vuelto a cerrarla tras él. 

Para poner a prueba su impresión inicial, Strúga le contó un chiste 
malo que toda Riga conocía desde hacía al menos un siglo. Ritmanis 
se partía de la risa, diciendo que nunca lo había oído y que era un 
chiste buenísimo. Sin embargo, Strúga sabía que, con otra gente, con 
los compañeros del despacho, Ritmanis era muy reservado y no se 
prodigaba con sus carcajadas. ¿Y al menos sonreír? También era raro 
ver a Ritmanis sonreír en la oficina. Esta efusividad repentina hacia un 
miembro del cuerpo de investigación le resultaba extraña e 
inmotivada. 

Ritmanis no había expresado públicamente consternación alguna 


por la súbita desaparición de su antiguo jefe. O bien en aquellos 
momentos experimentaba un placer secreto y no le apetecía mostrarse 
apenado, o bien sentía una genuina indiferencia en cuanto a lo que le 
hubiera podido ocurrir a Bérzs y solo se preocupaba por los eventos de 
su propia vida. 

Ritmanis desempeñaba sus funciones con la precisión y eficacia de 
un reloj. El despacho siguió completando cada proyecto en la forma 
acostumbrada y en los plazos acordados, de modo que los clientes no 
tuvieron motivo para reparar en el repentino cambio de liderazgo. 

A decir verdad, se rumoreaba que Ritmanis nunca había soportado 
a Bérzs. Los compañeros del despacho sabían que entre ellos siempre 
había habido roces y un mutuo resentimiento soterrado. Así se lo 
hicieron saber a Strúga. A todos les pareció extraño el silencio de 
Ritmanis, que ni siquiera le había expresado su apoyo a Edite. 
Tampoco había acudido a la fiesta del viernes por la noche. 
Preocupada como estaba, a Edite se le había olvidado cancelarla. Sin 
embargo, todos opinaban que a Ritmanis no se le tendría que haber 
olvidado. 

Y no solo sus compañeros de trabajo consideraban sospechoso el 
comportamiento de Ritmanis. «Quizá me estoy dejando llevar 
demasiado por los sentimientos», reflexionó Strúga. «La criminología 
es y debe ser una ciencia. Debo guiarme solo por los hechos y las 
pruebas, no por corazonadas, preferencias personales e indicios 
vagos». 

La situación económica de Ritmanis era sólida. Sus ingresos 
familiares alcanzaban casi los doscientos ochenta rublos al mes, 
incluyendo el salario de su esposa, que trabajaba como técnica en una 
fábrica de dulces. Tenían una hija, una niña de seis años. 

Pero Ritmanis era una de esas personas que nunca tenían 
suficiente, a las que siempre les faltaba algo, que siempre estaban 
insatisfechas o al acecho de oportunidades para aumentar su bienestar 
material, que siempre buscaban y encontraban esas oportunidades. 

¿Sería ese uno de los motivos por el que se le había conferido el 
puesto como director en funciones y no de forma permanente? 

Ritmanis era una persona activa, pero esa actividad adquiría su 
forma y apuntaba siempre en una misma dirección: la de su propio 
bienestar personal. Su trabajo fomentaba el bienestar de la sociedad 
solo en la medida en que esta fomentaba a su vez el suyo propio. Era, 
en resumidas cuentas, un egoísta. 

«¿Acaso no somos todos egoístas?», pensó Strúga. «¿No trabajo yo 
también impulsado por mi propio deseo? ¿No obtengo yo con mi 
trabajo una satisfacción personal primero y solo después satisfago los 
intereses de la sociedad? Hago mi trabajo porque me llena». 

Por el contrario, que el trabajo pudiera ser simplemente una fuente 


de ingresos no le parecía muy ético. Aunque, en principio, no había 
nada de malo en ello. Incluso si solo fuera una mera forma de ganarse 
la vida, se requería un conocimiento profundo de los métodos para 
llevar a cabo cada tarea e invertir en él una cantidad considerable de 
esfuerzo y atención. Como fuente de ingresos, el trabajo exigía sobre 
todo la labor propia de un buen artesano. Y un buen trabajo realizado 
por un buen artesano era en sí mismo una inversión en el desarrollo 
social, aunque en el fondo estuviera motivado por el interés personal 
(y quizá únicamente por este). 

Construir un buen edificio, ganar un buen sueldo e invertirlo en su 
familia, estos eran los eslabones de la cadena que constituían la 
carrera profesional de Ritmanis. Dicha cadena correspondía a las 
exigencias de la sociedad en cuanto a la calidad y las cantidades de un 
producto y, por consiguiente, como trabajador y ciudadano, Ritmanis 
debía ser considerado positivamente. 

«Filosofías baratas», pensó Strúga con irritación. «Que filosofen 
quienes estén a cargo de solucionar esas cosas. Basta. Finito. Punto y 
aparte. Ritmanis es demasiado preciso, demasiado correcto y sumiso 
como para atreverse a trabajar de informante para un criminal». 

En su entrevista con Ritmanis, Strúga no descubrió nada nuevo 
sobre Bérzs. Ritmanis estaba convencido de que Bérzs ya estaba en el 
otro mundo. Y por tanto, ciñéndose celosamente a su guion, se 
limitaba a contar únicamente cosas buenas acerca del difunto: solo lo 
bueno, lo buenísimo, que había sido. 

El propio Ritmanis había sido, por naturaleza, alguien de carácter 
amable y atento con los demás, pero en su juventud la gente se había 
aprovechado de su afabilidad. Como consecuencia, había ido 
adoptando progresivamente un aire de aspereza y severidad en las 
relaciones con sus compañeros. Actuaba de acuerdo con este refrán: 
«Al villano, dale el dedo y se tomará la mano». Así que su amabilidad 
era ese dedo que Ritmanis no tenía intención de darle a sus 
compañeros. 

Era cierto que en su relación con Bérzs habían tenido roces y hasta 
algún resentimiento más duradero, pero esto era algo que él mismo 
había alentado a propósito para que sus compañeros no pensaran que 
solo deseaba congraciarse con su jefe. Sin embargo, con Strúga, una 
persona ajena a su vida y su carrera, Ritmanis podía dejar aflorar su 
calidez humana, su amabilidad, cortesía y disposición para cooperar. 
Por este motivo, como solo él era conocedor de tal contraste entre los 
diversos aspectos de su personalidad, a menudo la gente solía tener 
una impresión equivocada de él. 

— ¡Vaya panegírico el del camarada Ritmanis! —le confió Strúga 
más tarde a Fyodorov—. ¡Qué de campanillas y alabanzas!, tendrías 
que haberlas oído. Estoy por pensar que estamos buscando a un ídolo 


dorado en vez de a un hombre. Según lo que dice la gente, Edmunds 
Berzs es un verdadero tesoro como persona. 

Había transcurrido una semana desde la desaparición de Beérzs 
cuando Edite se encontró con Striúga en el parque de Bastejkalns, 
cerca del monumento al poeta Blaumanis. Era mediodía, en un cálido 
día de otoño. Las hojas amarillentas caían en silencio de los árboles. 
Strúga llevaba adherida a la suela de uno de sus zapatos negros una 
hoja de arce surcada de venillas rojizas. Tan solo sobresalía un 
estrecho borde dentado. 

Edite Bérzs y Valdis Strúga se sentaron el uno junto al otro en un 
banco alargado, vacío. Edite miró el bordecillo dentado de la hoja de 
arce: su corazón atesoraba una esperanza igual de mínima y de 
maltrecha. 

Edite ya no recordaba los detalles exactos de la conversación. 
Strúga se había mostrado afligido. Consoló a Edite, diciéndole que no 
debía desmoralizarse ni perder la esperanza, que la policía estaba 
haciendo todo lo posible, que la búsqueda continuaba, que tarde o 
temprano obtendrían resultados, que debía ser fuerte, que él no podía 
prometerle mucho y que todo era posible, incluso lo peor. 

¿Incluso lo peor? La pintura verde del banco estaba salpicada de 
excrementos blanquecinos de pájaro. Era algo difícil de creer, irreal. 
La muerte de Edmunds en algún lugar lejano, los excrementos de 
pájaro allí mismo. Era algo que no podía comprender. Que no podía 
creer. 

—En cualquier caso, la mantendremos informada sobre el progreso 
de la búsqueda. 

Edite trabajó hasta el anochecer, hasta mucho después del horario 
establecido. Era ya muy tarde cuando llegó a casa. Junto a la entrada 
principal del edificio vio un taxi aparcado. Después de que Edite 
pasara junto a él, la puerta del coche se abrió y volvió a cerrarse. El 
taxi se alejó dejando tras de sí un olor a combustible quemado. Edite 
sintió que alguien la miraba y se dio la vuelta. 

Era Irbe, su admirador taciturno. 

Irbe, artista gráfico y pintor, magnífico esquiador de eslalon en su 
época, se veía un poco desmejorado, por decirlo de alguna manera. 
Era un idealista que solo concebía enamorarse una vez en la vida y la 
infelicidad de ese amor, de esa pasión no correspondida, casi estaba 
acabando con él. Llevaba muchísimo tiempo enamorado de Edite, 
desde antes de que ella conociera a Edmunds Bérzs y se casara. Pero 
Irbe nunca perdió la esperanza, ni siquiera tras su boda. Edite sentía 
una indiferencia total hacia el pintor, al menos en términos de 
atracción, aunque en muchos otros aspectos sí que despertaba en ella 
su cariño. 

Este cariño lo alimentaba Irbe con su devoción taciturna, tímida, 


discreta. Cada año, el día en que Edite celebraba su onomástica, un 
taxi se detenía a las puertas de su edificio antes de que esta saliera a 
trabajar. Irbe permanecía siempre en su interior y nunca subía él 
mismo las flores. Temía ofender o herir de alguna manera a Edmunds, 
a quien solo conocía de forma superficial. Por su parte, a Edmunds, 
alguien como Irbe no le interesaba lo más mínimo. Y la discreta 
devoción que el artista sentía hacia su esposa no le incomodaba en 
absoluto. Sin embargo, a petición de Irbe, era siempre el taxista quien 
hacía entrega de las flores. 

Irbe rara vez se encontraba con Edite. Y ella solo recibía noticias 
de él a través de otras personas: su vida de eterno soltero y, en los 
últimos tiempos, su afición a la bebida. 

El artista era un hombre delgado, de buena constitución, aunque 
quizá excesivamente frágil para ser esquiador de eslalon. Pero su 
afición por las pendientes era una pasión que había corrido por sus 
venas desde su juventud. Aunque ya hacía tiempo que había 
abandonado las carreras, aún conservaba su técnica de descenso, o 
más bien los restos de aquella técnica. Su destreza pasada solo volvía 
a resurgir inesperadamente algunos domingos en las pistas de Sigulda. 

En las épocas más arduas de su vida de casada, Edite recordaba a 
Irbe con una especie de serena melancolía. Había pensado a menudo 
que Irbe no le era en realidad del todo indiferente. Si al menos fuera 
más tenaz, ¿quién sabe qué giro podría tomar su relación? 

«¡Vaya con el borrachuzo taciturno!», decía despectivamente 
Edmunds a propósito de Irbe. 

Edite, de forma inconsciente, sentía compasión por aquel 
borrachuzo taciturno. Como toda mujer, albergaba el deseo secreto de 
rescatar a alguien que había perdido el rumbo. Y, a sus ojos, Irbe era 
una de esas personas; Irbe aún podía ser rescatado. Sin embargo, en su 
expresión había siempre una cobardía y una sumisión canina que 
repugnaban a Edite. 

En otros aspectos, Irbe era un hombre refinado. Vestía con gusto y 
moderación, y caminaba ligeramente encorvado, con una leve cojera 
debida a lesiones sufridas durante su carrera de esquiador. 

Era un hombre que gustaba a las mujeres. Había tenido varias 
relaciones a lo largo de su vida, pero ninguna había durado más de 
año y medio. Edite sabía de estas relaciones y le apenaba ver a Irbe 
desaprovechado, echado a perder en brazos de mujeres frívolas. A 
Edite nunca se le pasó por la cabeza que quizá fueran aquellas mujeres 
frívolas quienes estaban desaprovechadas, echadas a perder con el 
apocado de Irbe. Y si alguna contempló esta posibilidad, enseguida la 
descartó, sin permitir que enraizara en su conciencia. 

Irbe estaba ahora allí, de pie, en la acera gris frente a su edificio. 
Con su abrigo también gris, su silueta parecía disolverse en la luz del 


crepúsculo. Se oía el rugido grave de los coches que pasaban y el 
gemido de los amortiguadores de los camiones con remolque. De vez 
en cuando, leves remolinos de polvo se alzaban al borde de la acera. 

—Edite —dijo Irbe—, no he bebido ni una gota en toda la semana. 

Edite no respondió. 

El rostro de Irbe, enjuto y delicado, era de un tono ceniciento. Los 
mechones de pelo que caían sobre su frente tenían una apariencia 
mortecina. 

—Desde aquel día —Irbe se acercó a ella—. Puedes confiar en mí. 
No volveré a beber jamás. 

Irbe era un sentimental. A Edite tampoco le gustaba eso de él. Pero 
en ese momento, la emoción del crepúsculo, la emoción de aquel 
decorado gris, la emoción de sus voces... los suaves dedos de la 
emoción arrancaron el dolor de Edite como si fuese una fruta madura 
y, en un instante, las lágrimas comenzaron a resbalar por sus mejillas. 

El sentimental de Irbe se quedó allí parado, a medio paso de ella, 
indeciso, sin atreverse a consolar a la mujer que lloraba. ¿Y cómo, si él 
mismo sentía las lágrimas brotar de sus propios ojos? En ese instante, 
la suerte estuvo echada: solo uno de los dos podía llorar. ¿Quién sabe 
cómo habría terminado la tarde si Irbe hubiera abrazado a Edite, si le 
hubiera enjugado las lágrimas con un pañuelo ligeramente 
almidonado y la hubiera guiado hacia la escalera de su apartamento? 
Sin embargo, su cobardía jugó una vez más un papel decisivo. 

Edite sacó su propio pañuelo, se sonó la nariz varias veces y se 
secó las lágrimas. De hecho, se las refregó por toda la cara. Irbe siguió 
sin decir palabra. Edite se dio cuenta en ese instante de lo que 
realmente había perdido. Edmunds siempre había sido muy natural en 
la expresión de los sentimientos. Edmunds, el mejor de los maridos. 
Jamás encontraría a otro como él. Jamás necesitaría a otro como lo 
necesitaba a él. 

Esto último no era exactamente algo que Edite descubriera en 
aquel preciso momento, sino que se le había grabado en su 
subconsciente durante largas horas de insomnio y no le permitía creer 
que pudiera ser de ninguna otra forma. 

—Pues yo —dijo ella alzando hacia Irbe su rostro lleno de 
lágrimas—, yo sí que me voy a emborrachar. 

—Edite... —repitió Irbe, sin acertar a decir nada más. 

No, este hombre no era alguien que fuera capaz de consolarla. 
Había esperado su ayuda en vano: Irbe no podía ofrecerle nada, ni 
consejo, ni una mano amiga, ni consuelo, ni apoyo. Nada más que su 
nombre en un susurro: «Edite». Pero eso no era lo que ella necesitaba. 
Su nombre ya lo sabía. 

¿Quizá se estaba portando de forma mezquina en aquel momento, 
atrapada en el egoísmo de su dolor? Irbe no debería haber repetido su 


nombre en mitad de la calle. Un nombre que le había sido dado por 
sus padres. Durante el bautizo. En la iglesia. ¿De qué le servía que Irbe 
estuviera allí, vertiendo el agua de la compasión sobre su cabeza? 

—Estoy bien, Irbe —dijo ella. 

Edite siempre se dirigía al artista por su apellido, como dejando 
constancia de que entre ellos nunca había existido una relación 
verdaderamente estrecha. Ni la había habido ni la habría. 

—Te agradezco que hayas venido —añadió Edite—, pero será 
mejor que te vayas. Me gustaría estar a solas. 

Edite entró a su edificio. La pintura de las paredes del pasillo se 
había descascarillado en varios sitios, formando una geografía extraña, 
una especie de mapa de tierras inexistentes. Y en aquel momento su 
marido debía encontrarse en alguna de ellas. 

Edite echó la vista atrás. Adivinó la silueta gris de Irbe a través del 
cristal de la puerta de entrada. El taxi ya se había ido. Normalmente 
era el conductor quien entregaba las flores. Irbe nunca dejaba que el 
taxi se fuera. Pero en esta ocasión sí lo había dejado ir. ¿Qué 
pretendía esa noche? ¿Acaso creía que había ganado el primer 
premio? ¿Confiaba en que subiría al apartamento? ¿Qué papel tenía 
Irbe en su vida? ¿Un recordatorio de que aún era atractiva y capaz de 
seducir? ¿Eso era todo? Aquel hombre le resultaba tan insignificante 
que ni siquiera lo había mencionado en su conversación con Strúga. 
Era alguien trivial, un don nadie. Irbe se quedaría de piedra si 
acudieran a interrogarlo. Ya no le traería flores el día de su 
onomástica. ¿Qué significaban esas flores para ella? ¿Una alegría? En 
parte, sí. Pero, en parte, también un desafío a Edmunds: «Mira, 
deberías prestarme más atención». ¿Y él mismo? El sentimental de 
Irbe nunca le perdonaría a Edite el insulto de haberlo considerado 
sospechoso de la muerte de Edmunds. Aunque tampoco es que 
sospechara de él realmente. ¿Debería mencionarle su nombre a 
Strúga? No, Edite estaba convencida de que Irbe no estaba implicado 
en el triste asunto de su marido. 

En cuanto entró en el apartamento, Edite abrió el botellero alojado 
en la librería, sacó una botella de brandy y se sirvió una buena 
cantidad en un vaso de cóctel. Se la bebió de un solo trago, sin 
siquiera prestar atención a la etiqueta. Armenio, seguramente. Al 
instante, sintió un ardor en el pecho, una flor de fuego abriéndosele en 
el plexo solar. Mareada, Edite se dejó caer sobre la cama. Sin comer. 
Sin desvestirse. Y se durmió. 

Se despertó en mitad de la noche, con sed. Bebió agua del grifo en 
la cocina, una y otra vez. Era el agua del lago Baltezers; todos los 
habitantes de Riga sabían lo buena que era. Caía a borbotones, 
llenando el vaso. Le refrescaba la boca y saciaba su sed. Pero al llegar 
a su estómago, se transformó de repente en un bloque de cristal. 


¡Cómo se habría alegrado de sentir a un bebé removiéndose en sus 
entrañas! Pero ya era demasiado tarde. 

El tic-tac metálico del reloj resonaba en el silencio del 
apartamento. Era como un espeluznante metrónomo, marcando los 
últimos segundos de un condenado a muerte, justo antes del descenso 
fatal de la guillotina. ¿Realmente tendría que enfrentarse sola a la 
vida? Apenas tenía treinta años. 

En la reunión de la Sección de Personas Desaparecidas, Valdis 
Strúga presentó su informe: 

—El arquitecto Edmunds Bérzs se encuentra desaparecido en 
circunstancias sospechosas. La hipótesis de trabajo es la de asesinato 
relacionado con un robo. Las entrevistas preliminares, el 
reconocimiento de lugares de interés, así como otras pesquisas, no han 
producido ningún resultado concreto. Los testimonios de familiares y 
amigos, conocidos y compañeros de trabajo no contienen información 
que pueda considerarse significativa. No hay por tanto nada 
sustancial, ningún indicio en el que podamos basar nuestra búsqueda. 
No se han localizado ni el coche ni el cadáver del individuo, ni 
tampoco restos o partes del coche, ropa ni documentación. He 
solicitado que la búsqueda se extienda a todas las repúblicas de la 
Unión Soviética, aunque tengo la impresión de que dicha búsqueda no 
nos proporcionará resultados. No soy, por supuesto, tan ingenuo como 
para esperar resultados inmediatos, ni tan escéptico como para creer 
que no se obtendrá nada en absoluto. Pero me reitero en mi impresión 
de que la búsqueda a nivel de la Unión tampoco será fructífera. 
Debemos concentrar nuestros esfuerzos aquí, dentro de las fronteras 
de nuestra república. Para ello, cuento con el apoyo del capitán 
Pernavs. 

—Berzs podría haber huido al extranjero —sugirió el teniente 
Gubenis. 

—Camarada, usted sabe que eso es imposible. Además, la 
disposición moral de Bérzs, su posición ideológica y sus convicciones 
políticas hacen que tal posibilidad pueda descartarse por completo. 

—Una posibilidad que pudiera descartarse no sería una posibilidad 
— insistió Gubenis. 

El comentario, innegablemente absurdo, fue ignorado como tal. 

—Ningún puesto de Control Estatal de Vehículos ha constatado la 
presencia de un Moskvitch verde musgo con esta matrícula cruzando 
las fronteras de nuestra república —aquí Fyodorov procedió a leer el 
número de matrícula—. Seguramente el coche ya haya sido 
desguazado. Habrá que ver si las piezas surgen en el mercado negro y 
hacer un registro de qué piezas se trata en concreto. 

—No creo que tenga sentido buscar el coche dentro de nuestras 
fronteras —opinó el capitán Pérnavs con voz grave. 


Llevaba ya seis meses tras la pista de un par de hábiles ladrones de 
coches y aún no había obtenido ningún resultado tangible. Los 
criminales robaban los coches en aparcamientos, cocheras e incluso en 
plena calle, justo enfrente de un teatro. Los vehículos desaparecían 
como si se los hubiera tragado la tierra. 

En la División de Investigaciones Criminales circulaban rumores de 
que el capitán Pernavs estaba a punto de atrapar a los ladrones. Y ya 
iba siendo hora: los ciudadanos estaban descontentos, sus superiores le 
estaban metiendo prisa y el propio capitán Pernavs vivía 
constantemente caminando sobre ascuas. 

—¿Acaso es usted adivino? —preguntó en tono vitriólico el 
teniente Gubenis. 

—El coche no ha salido de la república por ninguna carretera y, sin 
embargo, estoy seguro de que no lo encontraremos aquí —sostuvo 
tercamente el capitán Pérnavs. 

—Tal vez haya salido volando. O quizá lo hayan convertido en un 
avión —Gubenis no se daba por vencido. 

El capitán Pérnavs solicitó dos días más para concluir su 
investigación. 

Al día siguiente, un Volga de color gris metálico con matrícula 
letona se detuvo a orillas del lago Ladoga, cerca de Leningrado, frente 
a la caseta del guardia del faro. El guardia señaló el lugar donde se 
había hundido la lancha. Los dos buzos que acompañaban al capitán 
Pérnavs se prepararon para sumergirse. 

En aquella zona, el lago tenía unos veinte metros de profundidad. 
Una tormenta de otoño había hundido una lancha a la deriva. 

—Tendría el motor averiado —dijo el guardia—. Se envió una 
patrulla para rescatarla, pero llegamos demasiado tarde. Ya habían 
alcanzado las grandes rocas. Y los cadáveres fueron arrastrados ayer 
hasta allí. 

—Sí, ya los hemos visto —dijo el capitán Pernavs—. ¡Venga, 
muchachos, a trabajar! 

La lancha yacía de lado, sobre la quilla deformada, a una 
profundidad de dieciocho metros. Llevaba una carga enorme de piezas 
de vehículos y dos motores. 

Un barco de salvamento llegó desde Leningrado y sacó a flote la 
carga de la lancha. El coche que había pertenecido a Beérzs, un 
Moskvitch 412, había sido desmontado y tanto el motor como el resto 
de las piezas se constataron entre el material incautado. Así que era 
por esta ruta por la que habían desaparecido los coches robados. 

Por desgracia, los dos tripulantes de la lancha se habían ahogado. 
Ahora había que descubrir sus vínculos en tierra, desentrañar toda una 
cadena de conexiones. Los investigadores tenían en la mano un 
extremo del hilo y esperaban poder ir formando poco a poco el ovillo 


de aquel misterio. El capitán Pérnavs no se había equivocado en 
cuanto al coche de Berzs. 

Ahora sí había pruebas concretas de su desaparición. Se sabía que 
su destino había sido trágico, pero aún quedaba por descubrir quién 
había cometido el crimen y en qué circunstancias. Aún había que 
capturar al criminal y entregarlo para que fuera juzgado. 

Y aún había que encontrar los restos mortales de Bérzs. 


[3] La papirosa (del polaco papieros) es un cigarrillo sin filtro y 
con una boquilla alargada de cartón, típico de la era soviética. 

[4] El blat (de la voz rusa Ójtar), era un efectivo sistema de 
trueque e intercambio de favores a través de influencias, practicado 
principalmente entre personas de las clases acomodadas. 


IV 


Strúga siguió de cerca la investigación del grupo de trabajo del 
capitán Pérnavs. El ovillo de las pesquisas iba creciendo con rapidez a 
medida que Pérnavs iba obteniendo más y más detalles sobre los 
miembros de la banda. 

La información llegaba al Cuartel General de la Policía casi gota a 
gota, a través de diferentes personas. Cada una de ellas manejaba 
apenas un pequeño fragmento de la verdad, pero, igual que las 
hormigas construyen un enorme montículo acarreando una a una las 
pequeñas agujas del abeto, la visión conjunta de todos aquellos 
detalles acabó por revelar la operativa de los criminales de forma 
clara y coherente. 

Se consiguió localizar su base de operaciones. 

Los coches robados se desguazaban en el granero de un caserón 
abandonado junto a un río. Se desmontaban las piezas reutilizables y 
el resto del coche se hundía en el río. En el interior del granero se 
descubrió un taller mecánico con toda la maquinaria y herramientas 
necesarias. Se encontró pintura para repintar carcasas, así como una 
caja llena de matrículas. Evidentemente, algunos de los coches habían 
salido de la república por carretera. En un cajón se descubrió todo el 
material necesario para la falsificación de documentos. El modus 
operandi de la banda tenía una base sólida. 

Se detuvo a varios distribuidores de piezas robadas y fue uno de 
ellos quien reveló la ubicación del taller. Sin embargo, los cabecillas 
de la operación ya no regresaron al caserón, seguramente puestos 
sobre aviso por algún chivatazo. Se sospechaba que la banda contaba 
con varios mecánicos expertos. Quizá los ahogados en la tormenta del 
lago Ladoga eran dos de ellos. ¿Y los demás? Las operaciones de 
seguimiento y cerco se mantuvieron activas. 

El expediente del caso incluía una fotografía del líder de la banda 
y, con ayuda de Strúga, se consiguió averiguar su identidad. Siguiendo 
la información que Mare le había proporcionado, Strúiga descubrió que 
su prometido, el tal Karlis Dindáns, no trabajaba ni había trabajado 
nunca para el Comité de Seguridad del Estado. Atónita, Mare confirmó 
que el hombre de la fotografía era Kárlis Dindans, quien también se 
encontraba en paradero desconocido. 

Se estableció una red de vigilancia alrededor de la casa de Mare. 

¿Karlis Dindans? El nombre figuraba en el registro de Riga. Treinta 
y dos años, diploma de educación secundaria, tres años en el Ejército, 
dos años de taxista y tres de mecánico en el parque móvil. 


Los padres de Dindans vivían en Riga, profesores jubilados los dos, 
gente acomodada y miembros respetables de la sociedad. Karlis era 
hijo único. Los padres sabían muy poco, casi nada, de las actividades 
de su hijo. Rara vez había pasado por casa. La mayor parte del tiempo 
se encontraba fuera de la ciudad, por los pueblos, visitando a chicas. 
Según ellos, era un mujeriego. Hacía ya varios meses que no lo habían 
visto. Quizá se había casado en algún lugar. Con él nunca se sabía. 
¿Quizá estaba en Ventspils? 

Strúga no tenía ya duda alguna acerca de su teoría. Dos o tres 
hombres habrían detenido el coche de Bérzs en la carretera y le 
habrían pedido que los llevara al pueblo. Le habrían dicho que eran 
recolectores de setas o pescadores y Bérzs les habría dejado subir. 
Aunque también cabía la posibilidad de que Dindáns hubiera actuado 
a solas. 

Mataron a Béerzs y se deshicieron del cuerpo en un lugar 
conveniente. Podrían haberlo metido en un saco lastrado con piedras y 
haberlo hundido en algún cenagal, igual que habían hecho con las 
carcasas de los coches y las piezas que no podían venderse. 

El capitán Pernavs también estaba convencido de que Dindaáns era 
el responsable de la muerte de Bérzs. Así que el individuo al que 
buscaban también era un asesino. Esto sirvió para autorizar medidas 
más contundentes para su captura. 

Se le siguió la pista hasta un pueblecito de provincias. Dindáns 
estaba leyendo Oliver Twist en la biblioteca pública cuando llegó la 
policía. Consiguió escapar por una ventana, pero durante la huida 
recibió un disparo en el brazo. Desafortunadamente, se le volvió a 
perder la pista. 

Algún tiempo después, en otoño, más de un mes después de la 
desaparición de Bérzs, cuando aún no había nevado, pero una fina 
capa de escarcha cubría la tierra, llegó un informe en el que se 
aseguraba que Dindáns estaba escondido en una granja abandonada. 

El cerco, cada vez más estrecho, por fin se había cerrado. 

El capitán Pérnavs partió inmediatamente hacia el lugar indicado 
con un equipo de operaciones especiales. Strúiga también los 
acompañó. Los efectivos, provistos de armas automáticas, rodearon la 
granja. En silencio, aplastando con sus botas los terrones de tierra, los 
hombres del dispositivo fueron aproximándose a la casa. 

Recortados contra el azul del cielo, graznando pacíficamente, 
cuervos negros sobrevolaban las altas copas de los abetos. El tejado 
del granero estaba plagado de agujeros. El viento soplaba a través de 
la enorme estancia vacía. En un extremo del granero, casi 
derrumbado, podía verse una estufa de leña. Ortigas de la altura de un 
hombre cercaban el edificio abandonado. Los machones de madera en 
las paredes estaban recorridos por grietas enormes y la chimenea se 


encontraba medio derruida. 

Strúga se colocó detrás de un gran tilo al borde del jardín. El 
reflejo de un rostro apareció un instante tras una ventana. 

Dindans estaba solo. 

Estaba preparándose la cena en ese momento, friendo unas lonchas 
de jamón. Había utilizado leña seca para el fogón y el humo apenas 
era visible. 

Hacía nueve años, en un soleado día de otoño, recién cumplido el 
servicio militar, Dindans había entrado a trabajar en el parque móvil 
de taxis. A Dindans le gustaba su nuevo trabajo. Sin embargo, poco 
tiempo después, una vez familiarizado con los detalles y entresijos del 
oficio, descubrió con desagrado un rasgo particular de su propio 
carácter: sentía miedo de sus pasajeros. 

Había, sin duda, motivos que justificaban aquel miedo. Varios de 
sus compañeros conductores habían sido víctimas de ataques: les 
habían golpeado por detrás en la cabeza y les habían robado el poco 
dinero que ganaban cumpliendo con sus cuotas diarias de pasajeros. 
En ciertas ocasiones, los coches también habían desaparecido. 

Dindáns no podía evitar sentirse atemorizado cuando le tocaba 
trabajar a última hora de la tarde y algún pasajero ocupaba el asiento 
de atrás. Era un miedo que siempre iba tomando cuerpo 
paulatinamente, a partir de una vaga sensación de incomodidad, 
difícil de definir. Quería poder girarse y examinar con detenimiento al 
pasajero, no perderlo de vista. Dindáns ajustaba una y otra vez el 
espejo retrovisor para poder ver al menos parte del pasajero, pero si 
este se colocaba junto a la ventanilla, fuera de su campo visual, 
Dindans no podía evitar sentirse enormemente incómodo. 

Al cabo de un tiempo, se dio cuenta de que esa extraña 
incomodidad, ese vago malestar, esa picazón nerviosa y esa inquietud 
eran causa del miedo. Cuanto más se alejaba del centro de la ciudad, 
más miedo sentía y, por tanto, tenía especial aversión a alejarse del 
centro, en dirección a los suburbios más remotos de la capital. 

En cierta ocasión, Dindáns tuvo que conducir a dos hombres 
borrachos hasta Vecmilgravis. En un momento dado, sintió que estaba 
empapado de sudor. El miedo iba en aumento con cada kilómetro, 
acumulándose en su sangre con cada revolución del motor. El 
taxímetro marcaba su tac-tac nervioso, transformando la distancia en 
kopeks y en rublos. Y el corazón de Dindans latía igual de febril, 
transformando la distancia en miedo. El taxi avanzaba por la carretera 
a noventa kilómetros por hora, pero el miedo que surcaba cada rincón 
de su cuerpo se desplazaba a una velocidad aún mayor. 

El aire entraba por la ventanilla bajada, revolviéndole el pelo, pero 
era el miedo lo que alteraba aún más violentamente su compostura. 
Las ráfagas de viento iban arremolinándose en el interior del coche, 


agitando el aliento saturado de alcohol de los pasajeros y avivando el 
miedo que engendraba su presencia. Y Dindans respiraba aquel miedo 
que impregnaba cada célula de su cuerpo, penetrando en los rincones 
más secretos de su ser. Un miedo pesado, espeso y turbio lo ahogaba, 
le oprimía el pecho y le provocaba náuseas. 

De forma casi involuntaria, Dindáns colocó su mano sobre la llave 
inglesa que había en el asiento de al lado. Era el arma que los taxistas 
habían apodado «la tarifa nocturna». Pero Dindáns seguía intranquilo: 
no estaba seguro de poder reaccionar antes del instante en que 
sobreviniera el ataque. 

Los hombres no se comportaban como dos borrachos normales. No 
hablaban de mujeres, ni gritaban de forma grosera, ni cantaban, ni 
contaban chistes, ni hipaban, ni fumaban, ni eructaban ruidosamente. 
Simplemente iban sentados, sumidos en un silencio lúgubre. 

Aún con las ventanillas bajadas, el hedor asfixiante y enfermizo del 
alcohol se mezclaba en el coche con el aliento sibilante del miedo. 
Dindáns se sentía cada vez más como un insecto atrapado en un frasco 
de cloroformo, resignado a que lo atravesaran con un alfiler en el 
momento en que muriera y lo añadieran a una colección. 

¿Debía detenerse y pedirles a los hombres que salieran? No, no 
podía. ¿Qué razón iba a darles? ¿Algo como: «Tengo miedo de que me 
maten y me roben»? ¡Qué tontería! Quizá: «Están ustedes borrachos y 
me niego a llevarlos más lejos». Imposible. Además, no se 
comportaban como borrachos, eran hombres que aguantaban bien el 
alcohol. 

Uno de ellos, el que estaba sentado detrás de Dindans, llevaba un 
paquete rectangular y alargado envuelto en papel de periódico. A uno 
de sus compañeros taxistas le habían abierto la cabeza en una ocasión 
con un paquete similar: un ladrillo envuelto en el periódico Sport. 

Los hombres le habían dado la dirección de una calle solitaria, 
bastante apartada. Al girar hacia la calle en cuestión, Dindáns sintió 
de repente un fuerte dolor en el pecho. ¿Un ataque al corazón? No. 
Una premonición. Sabía lo que estaba a punto de ocurrir. 

Dindáns se giró en su asiento. Siguió conduciendo con una sola 
mano mientras con la otra empuñaba discretamente la enorme llave 
inglesa. Cubierta por un trapo, los pasajeros no habían reparado en 
ella. 

— ¡Pare aquí! —dijeron los dos casi al unísono. 

Dindáns detuvo el coche, pisando tanto el embrague como y el 
freno, sin cambiar de marcha, para no tener que soltar «la tarifa 
nocturna». Pero, en cualquier caso, no podría volver a ponerse en 
marcha de golpe, ya que seguía en tercera. Estaban en una calle 
polvorienta, sin asfaltar. 

Temblando, Dindans esperó a recibir el golpe, o bien el pago de la 


carrera. 

Uno de los hombres sacó una cartera y le entregó un billete de tres 
rublos. Para devolverle el cambio tendría que soltar la llave inglesa. 
En ese momento, Dindáns experimentó un ataque de ira, contra sí 
mismo y su propio miedo, contra su cobardía. Pero también contra los 
dos hombres que habían despertado aquel miedo en él. Que ocurriera 
lo que tuviera que ocurrir. Que lo mataran ya. De nada servía estar 
vivo y ser tan cobarde. A continuación, en vez de darles el cambio, 
Dindans agarró con más fuerza la llave inglesa y gritó enfurecido: 

— ¡Busque el importe exacto, no tengo cambio! 

—Bueno, no pasa nada —murmuró rápidamente uno de los 
hombres—, quédese con el cambio. 

Y solo en ese momento se le ocurrió a Dindáns que quizá eran 
ellos, los pasajeros, quienes habían estado asustados durante todo el 
trayecto, recelosos de su aire descompuesto y su mano escondida bajo 
el trapo. ¡Sí, la mano debajo del trapo, eso era lo que los había 
asustado! 

Los hombres salieron del coche y entraron a su domicilio a través 
del patio, cerrando la verja tras de sí. 

Una agradable brisa cálida aireó el interior del coche, disipando los 
residuos del miedo. De los jardines cercanos llegaba un olor a tierra 
húmeda y a hojas caídas. El musgo verdeaba sobre los postes de las 
empalizadas. El mundo era un lugar plácido y seguro. 

Dindáns cambió a primera. Los neumáticos ganaron tracción sobre 
la tierra y comenzaron a rodar. Esa noche Dindáns comprendió 
verdaderamente lo que era el miedo. 

«Si yo siento miedo», reflexionó, «también otras personas tienen 
que sentirlo. Quizás hay quienes sepan lidiar mejor con él o tienen 
más confianza en sí mismos. Pero yo no, no sé cómo hacerlo, no 
puedo pensar con claridad cuando siento miedo. Ese es el problema: si 
uno piensa, no se rinde al pánico. El pensamiento y el pánico son 
incompatibles. Hay que seguir pensando. Alguien inteligente, alguien 
avispado podría aprender a utilizar el miedo en su propio beneficio. 
Explotar el miedo de los demás. Nadie habla del miedo y, sin 
embargo, ¿cuántos conductores que van al volante con un pasajero 
sospechoso sentado detrás sienten miedo?». 

Dindáns no supo responder a esta pregunta, pero estaba seguro de 
que, en esencia, las personas no eran muy diferentes las unas de las 
otras. 

Dindáns no lograba controlar su miedo y, a causa de ello, tuvo que 
abandonar su trabajo de taxista. Era un buen mecánico: conocía bien 
los coches, desde el tornillo más pequeño hasta el eje más grande. Sin 
embargo, no era un trabajo que le proporcionara ninguna alegría. 

«La vida de cada hombre tiene un techo», pensó Dindans, «y este 


no puede alzar su cabeza más allá de su propio techo». Dindáns 
comprendió que la vida dependía del trabajo duro y constante, y que 
el descanso solo llegaría con la jubilación. Pero la perspectiva de 
trabajar duro no le resultaba muy atractiva. Quería prosperar más 
rápido y disfrutar de todo cuanto la vida le ofrecía mientras fuera 
joven. ¿Dinero y miedo? Sí, estas eran las herramientas de las que se 
serviría. 

Por otra parte, tampoco sentía que contara con una base que le 
permitiera labrarse una vida honrada. No creía en los dogmas de 
ninguna iglesia. El orden social comunista le era ajeno, porque 
pensaba que la propiedad privada era precisamente el motor principal 
del progreso. Consideraba que el mundo se encontraba en un estado 
caótico en el que un grupo de individuos tenían el papel de ovejas 
mientras otro grupo las esquilaba. Su intención era la de situarse entre 
los esquiladores. Lo que necesitaba era hacerse con unas tijeras de 
esquilar. 

«¿Y a mí qué la sociedad?», se decía. «La sociedad solo piensa en 
esclavizarme, en exprimirme, en explotarme todo lo que pueda y 
luego sobornarme con una pensión. ¿Y yo voy a ayudarles a que me 
arruinen? No, no conseguirán que lo haga. Tengo intención de vivir 
igual de bien que los demás, pero no soy tan estúpido como para 
doblar el espinazo como ellos. Sí, claro que yo también quiero comer 
lo mejor, beber lo mejor, vivir a cuerpo de rey. Solo voy a ser joven 
una vez, ahora, y cuando sea viejo no me hará falta tener cosas. 
“Dindans”, me dirán seguramente, “debes estar borracho para andar 
diciendo esas cosas. Vuelve a tu puesto de trabajo, métete otra vez 
debajo de los coches, en el foso grasiento, trabaja como un burro y 
tendrás lo que quieres. En verdad te decimos que el trabajo es lo único 
que el hombre puede hacer realmente suyo”. ¡No, las cosas han 
cambiado, los tiempos han cambiado! Ahora toca medrar donde se 
pueda, pillar lo que se pueda. Hay rebaños enteros de gente 
bienintencionada esperando a que la ordeñen. ¿Tú tienes un coche? 
Yo también quiero un coche. ¡Venga, dámelo! Tú eres inteligente y 
buen trabajador, ya ahorrarás para comprarte otro. Y yo le venderé tu 
coche a otro que también sea inteligente y buen trabajador y necesite 
un coche. Por suerte, hoy en día todo el mundo tiene dinero. Y todo el 
mundo quiere coches. Y los consiguen. Puede que haya a quien le 
cueste conseguir las cosas, pero por mis manos pasarán con facilidad. 
Así lo veo yo». 

Dindans esbozó su plan de vida: se hizo con sus tijeras de esquilar. 
Encontró su senda y a sus compañeros de viaje. Le gustaban el dinero 
y los objetos hermosos. Le gustaban las mujeres atractivas. Los 
placeres del cuerpo y el dinero. Ser rico, sentirse libre de ataduras. En 
adelante, dedicó su energía a intentar obtener todo aquello. 


A Dindáns no se le escapaba que su falta de éxito en el ámbito 
social se debía a una falta de fuerza de voluntad y persistencia. Y esto 
lo irritaba, ya que se consideraba a sí mismo un hombre con una gran 
fuerza de voluntad. Buscó diversos motivos externos, razones por las 
que no estaba empleado en ningún tipo de trabajo útil, y las excusas 
surgieron al punto, los motivos se multiplicaron como gusanos en una 
seta, haciéndose omnipresentes. Dindáns llegó a la conclusión de que 
en realidad sí que poseía una enorme fuerza de voluntad y que, en lo 
sucesivo, la aplicaría a la organización de actividades delictivas. 

Sin embargo, le faltaba perseverancia, le faltaba talento y 
habilidad para una carrera de fondo. Era por eso que el desafortunado 
incidente con Edmunds Bérzs lo había desestabilizado. Había sido el 
principio de su fin. Quizá podría haber continuado una semana más, 
quizá un mes, pero era poco probable. El error ocurrió porque tenía 
que ocurrir. El error había sido desde el inicio inherente a su 
concepción del mundo y, por lo tanto, inevitable. 

Además, había infringido uno de sus propios mandamientos: el de 
no hacer daño a las personas. 

«No quiero enfrentarme al miedo», se dijo al inicio de su carrera 
criminal. «Prefiero hacer que los demás tengan miedo». Pero eso 
también requería conocer a fondo a las personas, desde su tornillo más 
pequeño hasta su eje más grande. Dindáns solo conocía bien los 
coches y por eso había decidido dedicarse a ellos. 

En una ocasión, robó la recaudación de una cooperativa. Se jactaba 
de ello entre su grupo de amigos: 

—¡Me importa un bledo! ¿Crees que me van a pillar? ¿Crees que 
de verdad les interesa atraparme? Sería diferente si le hubiera metido 
mano a la propiedad del Estado. Entonces me atraparían enseguida. 
¿Pero por coches privados y la mísera recaudación de una 
cooperativa? No, el Estado no va ni a molestarse. Por eso os digo que 
lo que nos interesan son los pequeños propietarios, a esos es a los que 
hay que ordeñar. Pero sin ponerles una mano encima ni derramar una 
gota de sangre. 

Dindáns consideraba que los actos criminales, en su mayoría, se 
cometían con torpeza, sin la debida consideración, sin plan ni sistema, 
sin chispa creativa y sin la imaginación necesaria. Y, lo que también 
era de suma importancia, sin tener a la suerte de su lado. 

Pero él erigiría su carrera sobre unos cimientos firmes. Estaba 
seguro de que, tomando las precauciones necesarias, lograría colarse 
por entre los dedos de la ley. Así, eligió a sus ayudantes con sumo 
cuidado: dos hombres que compartían sus opiniones, solo dos hombres 
en quienes podía confiar plenamente. 

A través de un tercer hombre mantenía contacto con el mercado 
negro. Estaba seguro de que también podía confiar en él. Este hombre, 


que conocía la ubicación del taller, fue al que la policía siguió y 
detuvo, y quien acto seguido lo confesó todo. Había clientes para la 
mercancía de Dindans en las repúblicas del sur de la Unión. Se 
utilizaban las vías fluviales para transportar las piezas solicitadas. 

Dindáans había establecido una regla, prácticamente un 
mandamiento: no derrochar el dinero dentro de la propia república. 
Siempre que fuera posible, el dinero había que canjearlo por metales 
preciosos. Y debían vivir modestamente. Sus dos compañeros seguían 
teniendo sus trabajos de siempre. Él, por su parte, era el único que 
permanecía sin ataduras. 

Sin embargo, aunque todo fue sobre ruedas durante más de medio 
año, las sutiles redes de la investigación criminal fueron estrechando 
el cerco paulatinamente a su alrededor. Cuando acabó por darse 
cuenta, ya era demasiado tarde para escapar. 

Solía llevar dinero de sobra en la cartera y era capaz de gastarse el 
sueldo mensual de un contable en cualquier restaurante de una de las 
repúblicas vecinas. Tenía una espléndida motocicleta con sidecar y 
mujeres en cada rincón del país y, aun así, había ocasiones en que no 
se sentía bien. Quería poder mirar a los ojos de sus semejantes con 
orgullo, pero este se consumía en una lucha interna contra su propio 
complejo de inferioridad. Era una lucha interior que le robaba 
frecuentemente las ganas mismas de vivir. Tenía muchísimo dinero y 
le habría gustado gastarlo a placer, pero a menudo se sentía como un 
pez tropical enlatado, con su fabuloso colorido oculto a la vista de los 
demás. 

Verse obligado a mantener su ocupación en secreto se fue 
convirtiendo en algo que le reconcomía por dentro. Sentirse 
reconocido era exactamente a lo que no podía aspirar con el oficio que 
había elegido. Era un deseo insatisfecho que solía dejarle un regusto 
amargo en el corazón. 

Y este era su estado de ánimo cuando conoció a Mare en una fiesta 
de pueblo. Se inventó una seductora fábula sobre sí mismo, 
confesándole que trabajaba para el Comité de Seguridad del Estado. 
Le contó todo acerca de aquel trabajo difícil y peligroso, capturando a 
los traidores del pueblo, su abnegación y las noches sin dormir 
mientras velaba por la libertad de las gentes. 

Mare, una muchacha inocente, se enamoró inmediatamente de 
aquel joven tan peculiar. El mismo Dindáns se sorprendió. No era un 
hombre atractivo y hasta entonces había conquistado siempre a las 
mujeres a base de regalos, sin reparar en gastos. Pero en esta ocasión, 
por primera vez, alguien lo amaba por la nobleza de su personalidad, 
aunque esta fuera inventada. 

La vida de Dindáns dio un nuevo giro. 

Si bien no abandonó su actividad criminal, sí que se tomó unas 


vacaciones. Pasó semanas enteras con Mare, disfrutando de su amor. 
Le gustaba de verdad y le prometió casarse con ella. Planearon su 
boda para el invierno. 

Entonces, a principios de verano, Bérzs comenzó a visitar más a 
menudo a sus padres. Dindáns se encontraba lejos, haciendo uno de 
sus «encargos habituales» (como él los llamaba) y, a su regreso, Mare 
le contó inocentemente acerca de aquel hombre estupendo, el 
arquitecto Bérzs: que era su vecino, que habían ido juntos a nadar y 
que habían tenido conversaciones muy agradables. «¿Conversaciones 
muy agradables?». Dindaáns tenía sus ideas muy claras acerca de las 
mujeres y, para él, «conversaciones muy agradables» solo podía 
significar una cosa. «Una mujer es una calle de un solo sentido», le 
gustaba afirmar. ¿Conversaciones muy agradables? Recibió aquellas 
palabras como una puñalada. Sin embargo, no dijo nada. Estaba 
demasiado enamorado de Mare. No merecía la pena preocuparse por 
aquel arquitecto. Pero comenzó a vigilar a Bérzs. Descubrió su 
flamante coche nuevo. «Ahí tengo un proveedor», sonrió Dindáns para 
sí mismo. Los celos le quemaban la sangre. 

A principios de septiembre, Dindans vio un dibujo mediocre de 
Mare que Berzs le había ayudado a mejorar. ¡Hasta ahí habían 
llegado! Rompió el dibujo en mil pedazos y se marchó sin despedirse, 
dejando a Mare llorando en medio del jardín. 

Dindáns tomó una decisión. Hasta ese momento, solo le había 
puesto la mano encima a objetos que pertenecían a otras personas. 
Ahora estaba dispuesto a ponerle las manos encima a alguien. Ideó un 
plan espantoso: se desharía de Beérzs sin mancharse las manos de 
sangre. Sentía un odio incomprensible hacia el arquitecto. Aquel 
hombre, que no era tan diferente a él, que también caminaba con dos 
piernas y pensaba con una cabeza, aquel hombre disfrutaba del 
respeto de la sociedad y saboreaba las mieles de la fama. ¡Y ahora su 
vida estaría en sus manos! Dindans tenía la esperanza de que aquella 
sensación de poder contrarrestaría la inquietud y la confusión en su 
interior. 

Todo salió según lo previsto. 

Y así fue: en los primeros días tras el crimen, Dindáns experimentó 
una inesperada mejoría de ánimo. Se sentía soberano, como un 
temible juez con su látigo silbando sobre las cabezas de las masas 
dichosas e insignificantes. 

Sus dos cómplices fueron y siguieron siendo obedientes 
herramientas a su servicio. Desconocían las razones, los verdaderos 
motivos del acto de su jefe. Nunca lo entenderían, aunque pudieran 
asomarse al abismo espiritual de Dindans. 

¿Abismo espiritual? ¿Verdaderos motivos?  ¡Estupideces, 
banalidades, clichés! Necedades. Todo era mucho más claro y sencillo. 


Dindans no sentía ningún remordimiento de conciencia, así que, ¿de 
qué servía aquello de los abismos y los motivos? Su egoísmo le 
brindaba una isla donde refugiarse en medio del mar de las opiniones 
ajenas. 

¡Cómo le había molestado el charloteo entusiasta de Mare! Que 
Edmunds Bérzs era un hombre famoso, que le esperaba un futuro 
brillante y grandes posibilidades... Odio, verdadero odio, es lo que 
Dindans sentía por Bérzs, ese niño mimado de la fortuna a quien todo 
le había caído del cielo solo porque era capaz de regurgitar fórmulas 
matemáticas y organizar de forma armónica bloques y líneas. 

Pero no había sido intención de Dindáns acabar con Beérzs. No, solo 
había querido hacerle saber a aquel hombre tocado por la suerte lo 
oscuro y sombrío que podía ser el otro lado del espejo, lo cerca del 
abismo que vivía, lo incierta e insegura que era en realidad su 
existencia aparentemente consolidada. 

Y Dindaáns sintió que lo había conseguido. 

Más tarde, en el pequeño pueblo de N., había logrado zafarse de un 
arresto seguro. La herida del brazo se la curó alguien que no era de su 
total confianza. No era una herida grave, pero sí dolorosa. Dindáns 
decidió desaparecer por un tiempo. 

Su búsqueda había sido anunciada en la televisión y él lo sabía. El 
taller había sido descubierto y todos cuantos estaban relacionados con 
su negocio habían sido arrestados. Tampoco podía recurrir a amigos ni 
familiares. Sus dos cómplices estaban de vacaciones. Habían alquilado 
una lancha para relajarse en las aguas del sur y en aquellos momentos 
ya deberían estar cerca de la desembocadura del Volga. Llevarían 
provisiones y tendrían que apañárselas por sí mismos para salvar el 
pellejo. 

Dindans no sabía nada acerca del accidente en el lago Ladoga. 

Con toda seguridad, tanto los aeropuertos como las estaciones de 
tren y las carreteras estarían bloqueadas. Huir de la república parecía 
una misión imposible, especialmente con un brazo herido. 

Dindáns decidió recurrir a un escondite que había localizado hacía 
tiempo: una granja abandonada en lo profundo del bosque. En cierta 
ocasión, buscando una base de operaciones para su banda, había 
explorado a lomos de su motocicleta docenas de caserones aislados, 
perdidos entre campos y bosques. Decidió refugiarse en aquella granja 
hasta que pasara el momento más intenso de su búsqueda. 

Era una casona en medio de la nada, rodeada de espesos bosques 
atestados de troncos muertos, derribados por las tormentas, y con 
zonas pantanosas entre esporádicos altozanos. Los senderos de los 
alrededores solo eran aptos para quienes los conocieran bien. Era un 
lugar insalubre, al que ni siquiera los recolectores de setas solían 
acercarse. A la entrada de los caminos de acceso había carteles que 


prohibían el paso y sobre los propios caminos se cernían 
precariamente árboles vencidos. Dindáns se alegraba de ello. Tras 
sortear árboles caídos y atravesar barrizales, se adentró en el patio de 
la casona con la motocicleta ronroneando quedamente. 

La dueña de la granja, una anciana que había vivido sola, había 
muerto hacía unos años. Sus familiares se habían dispersado a los 
cuatro vientos, arrastrados por los torbellinos de las guerras. La granja 
se encontraba totalmente vacía. Manos desconocidas se habían llevado 
todos los objetos de valor. Solo quedaban, en el desván, trapos viejos y 
zapatos gastados. Por algún motivo, las ventanas no estaban rotas, lo 
cual resultaba extraño, porque las ventanas solían ser lo primero en 
desaparecer en las casas abandonadas. 

Tras camuflar su motocicleta al fondo del granero, Dindáns puso 
orden en el interior de la casa. Había traído comida suficiente para 
dos semanas al menos. Metió la carne al fresco, en el interior del pozo. 
El agua estaba en contacto con los anillos interiores de madera de 
este, podridos, medio deshechos y llenos de gusanos. No importaba, 
cogería el agua de un manantial cercano. Conocía bien los 
alrededores, los había explorado el verano pasado. A su alrededor 
había multitud de prados. Los trabajadores forestales sacaban de ahí el 
heno, pero por esas fechas la siega ya había terminado y la caza 
estaba prohibida, así que no había riesgo de que apareciera nadie. A 
menos que alguien llegará allí por casualidad. Era imposible 
predecirlo todo. 

El centro de la casa lo ocupaba un fogón rectangular cuyo calor 
calentaba los muros de las habitaciones, dispuestas en círculo a su 
alrededor. Hacía frío, así que tendría que encender el fuego. Dindáns 
desmontó todas las puertas y las rompió en pedazos para emplearlas 
como leña. Le dolía el brazo y blandía el hacha con una sola mano, 
golpeando con furia y abandono. 

Encendió el fogón. 

Hizo también pedazos las mesas desvencijadas, dejando solo una 
silla. Después comenzó a derribar los tabiques interiores. La madera 
seca ardía muy bien y le proporcionaba calor sin apenas hacer humo. 

Solía pasar las noches echado sobre el rectángulo de hierro colado 
del fogón, satisfecho por poder ver a través de cinco ventanas 
diferentes. También ese era el motivo de haber derribado todas las 
puertas y tabiques. La única ventana a través de la cual no le era 
posible ver desde el improvisado camastro sobre el fogón era la que 
quedaba oculta tras la pared adosada a la chimenea. Dindáns cubrió 
aquella ventana con gruesos tablones arrancados del suelo del desván. 

Encaramado al fogón, Dindáns se sentía como en una fortaleza. Allí 
estaba caliente y podía vigilar el exterior a través de todas las 
ventanas. Para poder dormir tranquilo, había instalado unos 


cascabeles como los que emplean los pescadores nocturnos, 
conectando las ventanas mediante una red de sedales: en cuanto algo 
agitara los sedales, los cascabeles comenzarían su repique. Como buen 
pescador, Dindáns era capaz de oír aquel sonido hasta en su sueño 
más profundo. Este sistema de alarma le proporcionaba una cierta 
sensación de seguridad. 

Dindans durmió bien las primeras noches, convencido de que había 
despistado a sus perseguidores. Dormía a pierna suelta, con la barriga 
llena de carne y queso, bien regados con vino dulce. Le gustaban los 
vinos espesos y dulzones. Nunca le daban dolor de cabeza ni resaca. 
Siempre tenía a mano su pistola. 

Pasaron unos días. La herida fue curándose. 

Dindáns comenzó a notar entonces síntomas de malestar. Sin nada 
que hacer, empezó a sentirse inquieto. En otras circunstancias no le 
habría importado en absoluto pasarse el día sin hacer nada, como 
cuando estaba con Mare, que había sido algo así como una criada que 
le preparaba la comida y le atendía en todo. Su inactividad contaba 
con una admiradora, una adoradora, una amante y una amiga. 

En aquel momento, sintió vivamente la falta de una mujer. Había 
pasado gran parte de su vida en compañía de mujeres: lo habían 
criado, mimado, consolado, alimentado, vestido y amado. Pero en 
aquella era tecnológica, con su repugnante manía de mostrar por 
televisión los semblantes de prófugos, ir a encontrarse con una mujer 
podía resultar muy peligroso. Todas cuantas él conocía veían la 
televisión con asiduidad. 

Mare vivía demasiado cerca de la casa de los padres de Bérzs. Era 
muy probable que la hubieran interrogado y que hubiera confesado 
todo sobre él. Hasta un niño podría descubrir que no trabajaba para el 
Comité de Seguridad del Estado. A estas alturas, seguramente también 
Mare debía saberlo. 

Después de un minucioso registro del desván, Dindáns solo 
encontró algunos almanaques viejos. Empujado por el aburrimiento, 
terminó por leerlos. Más tarde encontró un libro de bolsillo sobre 
Kaupens, el famoso ladrón del siglo xix, pero habría sido mejor que no 
lo hubiera leído: Kaupens había muerto ahorcado. Dindaáns no pudo 
volver a dormir tranquilo. Le asustaba la posibilidad de fracasar. 
Nunca antes se había permitido ese tipo de dudas. Su negocio, 
construido sobre roca sólida, se había derrumbado. La buena comida y 
la vida ociosa avivaban su fantasía y, en ocasiones, se sentía como si 
estuviera enjaulado. 

Una noche se despertó agarrotado por el miedo, con el cuerpo 
empapado por un sudor frío. Había tenido una pesadilla. No recordaba 
el contenido del sueño ni su posible sentido, pero sí una indeleble 
sensación de terror. Tal vez por aquel caserón solitario deambulaba 


alguna sombra ancestral, algún acto de violencia del que las paredes 
mudas habían sido testigos. O tal vez el sueño tenía su raíz en su 
propio subconsciente, donde la angustia y la desesperanza iban poco a 
poco tomando cuerpo. 

No sabía vivir sin otras personas. No soportaba la soledad. No es 
que sintiera remordimientos de conciencia ni arrepentimiento por 
ninguno de sus actos, simplemente no estaba hecho para una 
existencia tan solitaria. Nunca había pasado tanto tiempo solo. Estar a 
solas le resultaba una penalidad insoportable. Nada le apetecía más 
que encontrarse entre desconocidos en una ciudad desconocida. 

A veces pensaba en la cárcel. ¿Estar en la cárcel? 

¿Entre gente como él? 

¿No era su situación actual aún peor que estar en la cárcel? No, en 
realidad no. Era libre y podía disponer de sus días como quisiera: 
acostarse, despertarse o comer cuando le apeteciera. ¿Y en la cárcel? 
¿Estaban sus semejantes en la cárcel? ¿Gente como él? ¿Pero qué era 
eso de «como él»? Allí dentro se pudrían quienes habían fracasado 
completamente, los pobres de espíritu sin suficiente materia gris como 
para eludir los brazos de la ley. No, él no tenía nada en común con 
simplones de aquellos. Ansiaba la compañía de hombres libres. 

Sin embargo, tampoco en el caserón se sentía libre. Era una 
libertad bajo amenaza. Volvía a sentirse hostigado por el miedo. Sí, no 
se lo ocultaba a sí mismo: sentía miedo a menudo, un miedo idéntico 
al que había sentido cuando conducía a sus pasajeros a las afueras de 
la ciudad. 

El miedo jugaba un papel trágico en su vida. 

Al principio de su carrera, el temor por su vida le había obligado a 
abandonar el trabajo de taxista. Más tarde, le había invadido el temor 
(aunque él lo llamara «inspiración») de no disfrutar plenamente de la 
vida, de los frutos de su dulce juventud. Aunque sus negocios ilegales 
le habían reportado enormes ganancias, temía no poder gastarse aquel 
dinero, ya que su libertad se encontraba bajo amenaza. Y aunque se 
había librado de su rival imaginario en el amor mediante una 
inteligente maniobra, ahora se daba cuenta de que el círculo volvía a 
cerrarse: había vuelto al principio, a temer por su vida. 

«¿Por qué iban a querer juguetear conmigo?», pensó Dindans. 
«Entrarán a tiros, pam, pam, me llenarán de plomo y se acabó la 
fiesta». 

Eso era precisamente lo que Dindáns temía, que no se respetara la 
ley. Sintió, de repente, una gran estima por el cumplimiento de la ley. 
Sabía que tenía derecho a una detención, a un interrogatorio y a un 
juicio. Y, solo después, a su condena. 

Pero el silbido de las balas rozándole el hombro durante su huida 
por la ventana de la biblioteca había reavivado su antiguo miedo. ¿Y 


si la policía resultaba ser el pasajero del asiento trasero del taxi, el 
hombre con el ladrillo envuelto en papel de periódico? 

El único remedio que Dindans conocía contra el miedo era la 
fuerza. 

La fuerza: un ladrillo envuelto en papel de periódico. La fuerza: «la 
tarifa nocturna» bajo el trapo aceitoso. La fuerza: robar lo que 
pertenecía a otro hombre. La fuerza: el oscuro vacío del cañón de una 
pistola. La fuerza: la atracción irresistible de los billetes. La fuerza: el 
vigor masculino al hacer el amor con una mujer. Estas eran las armas 
de Dindáans contra el miedo. Y ahora todas ellas le resultaban inútiles. 

Porque estaba solo. 

No podía asestarle un golpe al miedo con «la tarifa nocturna», no 
podía vender el miedo como piezas de un coche, no podía meterle un 
balazo al miedo como si fuera una persona, no podía comprar el 
miedo como a una mujer de vida alegre, no podía acostarse con el 
miedo a pesar de su virilidad. 

El miedo vivía en él, vivía a través de él y era parte integral de su 
ser. Y no podía extirparlo mediante el bisturí de la conciencia. Porque 
cada uno tiene la conciencia que se ha labrado. 

Había una fractura en la ordenación de su mundo. Como un coche 
yendo a toda velocidad, con el volante bloqueado, avanzando sin 
control, siguiendo su imprevisible y singular trayectoria. Era 
demasiado tarde para reaccionar. No había conseguido lo que se había 
propuesto. Estaba atrapado, incapaz de actuar según sus deseos. 

Ansiaba tener compañía, pero se veía obligado a vivir en soledad, 
oculto a los demás. 

Tenía dinero, pero le era imposible gastárselo. 

Quería hacer el amor con una mujer, pero debía conformarse con 
entregarse al onanismo encaramado al fogón. 

¡Qué repulsiva y desagradable resultaba a veces la vida! 

Pero Dindáns era demasiado orgulloso y pedante como para sentir 
arrepentimiento y admitir la derrota. Simplemente se había 
equivocado en sus cálculos, no se había dado cuenta a tiempo, eso era 
todo. En el futuro, no volvería a cometer los mismos errores. 

«Estoy totalmente satisfecho con la vida», se dijo a sí mismo. «Solo 
necesito paciencia. Pronto podré salir de Letonia con mis documentos 
en regla y un buen fajo de billetes. No tengo duda de que, con lo 
grande que es, un hombre capaz como yo podrá encontrar un buen 
puesto de trabajo en algún lugar de la Unión Soviética. Encontraré mi 
lugar. Construiré una casa. Compraré un coche. Me casaré con una 
mujer cariñosa. Trabajaré un poco, pero sin romperme la espalda. 
Tendré equipo de música, televisión, frigorífico y todo lo demás. No 
tendré que sacar la carne de un pozo maloliente, me bastará con abrir 
una puertecilla blanca y cortarme un trozo. Me he ganado una vida 


así. Estoy harto de tener miedo. Pero no me haré la casa yo mismo. 
Encontraré a una chica que ya tenga una. ¡Claro que lo conseguiré!». 

Sin embargo, esto no eran más que bravuconadas. Y él mismo lo 
sabía. Sentía en el pecho una enorme tristeza por Mare y echaba de 
menos sus caricias apasionadas. En compañía de sus amigos había 
hablado con cinismo sobre las mujeres y el amor, pero ahora sabía que 
era verdad, que existía la mujer adecuada, su media naranja. Por la 
noche, al despertarse sobre el fogón, sentía las fuertes manos de Mare 
aferrándose a su espalda. Siempre se ponía una camisa gruesa para 
hacer el amor con Mare, porque ella a veces se dejaba llevar y le 
arañaba la espalda como si fuese una gata. 

Afuera, el viento rugía a través de los tilos centenarios. El dulce 
aliento de Mare quedaba en realidad muy lejos. Su presencia le estaba 
vedada. ¿O era él quien se la había vedado a sí mismo? No sabía con 
certeza si había querido a Mare como compañera para toda la vida o 
solo como objeto de placer. «Es demasiado ingenua para un hombre 
como yo», pensó Dindaáns. Había estado con muchas mujeres, pero 
echaba de menos a su Mare. Mare, la jardinera. ¿Había echado raíces 
en su corazón? Sintió enormes deseos de montarse en la motocicleta e 
ir a verla. 

¡Aunque por supuesto no lo haría! Estaba seguro de que ya la 
habrían interrogado y que habrían descubierto la verdad sobre él. A 
estas alturas, todos sabrían la verdad sobre él: ¡qué cosa tan 
desagradable! Que había robado, lo que le había hecho a Bérzs, que 
había estado con varias mujeres a la vez... Pensar en todo esto le hacía 
sentir como si le arrancaran la carne de los huesos. Solo había sido 
posible sobrellevarlo mientras el velo seductor del secreto lo había 
encubierto todo. ¿Cuántas personas podrían continuar viviendo 
tranquilamente si ese velo no encubriera sus actos, si se supiera todo 
sobre ellos, como a Dindáns le ocurría ahora? Ni él mismo lo sabía. 

¿Se sentía Mare herida? ¿Lo superaría? Seguramente. ¿Acaso era 
Mare una frívola? No, no lo era, también ella buscaba algo en el 
mundo, como una abeja entre las flores de su jardín. Mare había 
atraído a Dindáns con la excepcional pureza de su corazón, la 
sinceridad inusitada de sus sentimientos. ¿Cómo había podido sentir 
tanto asco al pensar en ella y en Bérzs? Había juzgado el carácter de 
Mare de acuerdo con el suyo propio. ¡Cómo habían soñado juntos, 
encaramados al pajar! Con una buena vida. Con niños. 

—¡Si es un niño, lo llamaremos Péteris y, si es una niña, Annina! 

—¡No! —Dindaáns se había reído de los nombres elegidos por Mare 
—. ¡Si es un niño, llamémosle Adolf Gustav de Everald! 

—Pero ¿qué dices? ¿Quién va a pronunciar un nombre así? —Mare 
había tomado su broma en serio y se había enfadado. 

Qué tontita ingenua. Pero nunca le había mentido, jamás. Dindáns 


había elaborado una teoría según la cual nunca, en ningún momento, 
le había mentido a Mare. 

Era cierto que aquella noche en el pajar le había prometido casarse 
con ella, incluso habían fijado una fecha. Así lo había sentido esa 
noche. En el momento en que había hecho su promesa, había tenido la 
intención de cumplirla. Por lo tanto, no había mentido, aunque 
supiera que al día siguiente pensaría de forma diferente. Era sabido 
que no era posible bañarse en el mismo río dos veces y que los deseos 
humanos cambiaban más rápidamente que el agua de la corriente. 
«Dindans también cambia», solía decirse a sí mismo, «y, por tanto, sus 
intenciones también cambian. Pero nunca miente». 

Esta era la forma en que se justificaba ante cualquier dilema. 

¡Oh, Mare! Por las noches, tendido sobre el cálido fogón, recordaba 
cada detalle de cómo había hecho el amor con ella. Su recuerdo 
ahuyentaba los fantasmas nocturnos. 

Cuanto más tiempo vivía a solas, comiendo a placer, más le 
torturaban las pesadillas y solo conseguía dormirse al surgir los 
primeros resplandores del alba. 

En ocasiones, mientras limpiaba su pistola y colocaba la remesa de 
balas en el cargador, reflexionaba: «Bueno, qué, ¿te pones el cañón 
contra la sien y disparas? Y ya está, se acabaron las preocupaciones, 
las dudas, las especulaciones. Se acabó la incertidumbre sobre los 
documentos, el invierno, el próximo año. Se acabó el miedo. ¿Dejarse 
caer en el vacío oscuro? Ojalá fuese tan rápido que no sintiera ningún 
dolor». 

Sintió un deseo abrumador de colocarse el cañón en la sien. Y 
disparar. 

Comprendió que tenía los nervios destrozados. Cuando sentía que 
ideas de este tipo lo ahogaban, destrozaba con el hacha alguno de los 
tabiques interiores. Necesitaba madera seca. Su brazo respondía bien, 
estaba curado. Su intención era largarse pronto de allí. 

¿Adónde iría? ¿A un vacío, a la nada? En casa de sus familiares no 
podía presentarse. Conocía bien a sus padres y otros parientes: lo 
repudiarían, asqueados. Todos los lazos que había establecido en sus 
treinta y dos años estaban ahora rotos, deshechos, disueltos. Se sentía 
como un bebé abandonado. Aunque con una gran diferencia: un bebé 
tenía ante sí un futuro límpido, mientras que a él la noción misma de 
un futuro lo estrangulaba como un cordón umbilical enredado. 

Dindáns deambulaba sin parar por la casa en ruinas, absorto en 
este tipo de pensamientos. ¿No estaba atrapado en un corral? Casi 
como si lo estuviera. Era culpa de ellos, ellos lo habían hecho. Para 
Dindans, «ellos» significaba cuantos vivían al otro lado de las bardas 
de su propio corral. No importaba. Escaparía. 

A lo largo de su vida, Dindans solo había ido cogiendo, tomando 


para sí, sin entregar nada a cambio. Los coches robados, las piezas 
vendidas en el mercado negro, el robo a la cooperativa y, por último, 
aquel suceso absurdo con Bérzs. Sus propios actos lo acorralaban, 
irguiéndose en muros inmateriales pero indestructibles que imponían 
un límite a todas sus acciones e ideas. 

Dindáns no pensaba mucho en Berzs. Si estaba muerto, no era 
culpa suya. Tenía las manos limpias, se decía a sí mismo. Lo que en 
verdad le preocupaba era el miedo por su propia vida. El miedo y 
todos aquellos sentimientos encontrados. 

Había perdido el apetito en los últimos días. La comida no le sabía 
bien. Demasiado monótona. Carne y pan de centeno. Mantequilla. 
Queso. Vino. El vino se había acabado. Iba quedándose sin 
provisiones. Había estado a punto de marcharse varias veces, pero el 
miedo a encontrarse con la policía se lo había impedido. 

Cargaba con su propia jaula a todas partes. Solo podría liberarse de 
ella a través de la muerte. O del arrepentimiento sincero. Pero él, en 
realidad, no quería morir. Y era incapaz de arrepentirse de nada. Así 
que siguió esperando. Continuó a la espera del momento adecuado 
para volver a la vida, a disfrutar de ella. 

Echó un poco de leña al fuego. Se incorporó y miró por la ventana. 
Se le cortó la respiración. Unos hombres armados se acercaban a la 
casa. 

Tenía la pistola a mano, una Beretta automática, en la esquina del 
fogón. Le quitó el seguro. A través de la ventana, vio sombras 
acercándose por el flanco opuesto de la casona. Eran policías. Habían 
llegado hasta el borde del jardín. Los cañones de los fusiles 
automáticos brillaban en sus manos. Lo habían atrapado. 

¿Por fin? ¿El desenlace? ¡Que ocurriera lo que tuviera que ocurrir! 
El miedo había desaparecido, como barrido de repente. Dindáns lo 
había purgado, lo había sudado como una fiebre, encaramado al 
fogón. Lo había vislumbrado en el fondo del pozo, recogido del 
manantial, entrevisto en sueños, adivinado en su futuro. Y ahora, 
como una brisa, la realidad alzaba por fin el velo del miedo. 

Se sintió aliviado e invadido por una furia ciega. Había olvidado 
todo cuanto había hecho contra sus semejantes y solo pensaba en lo 
que ellos iban a hacerle a él ahora. «¡Malditos perros de la ley!». 
Dindáns fue deslizándose de una ventana a otra, a la espera de que 
estuvieran más cerca para no errar sus disparos. ¡Los cabrones lo 
habían seguido! ¡Eran unos esclavos que esclavizaban a los demás! «¡Y 
creen que van a atraparme! ¡Con ametralladoras!». 

Rompió el cristal de la ventana de la cocina para que este no 
desviara sus disparos y antes de que los cristales cayeran al suelo ya 
había disparado dos veces contra las siluetas del exterior. 

Era mediodía. 


Tras los disparos, Dindáns se retiró de la ventana y se acuclilló. 
Justo a tiempo. Las balas alcanzaron el marco de la ventana. ¡Pam, 
pam, pam!, iban agujereando las paredes. Repicaron los cascabeles 
colgados de los sedales. ¿Significaba esto que Bérzs había muerto? Ya 
había pensado en ello cuando lo de la biblioteca. Si no, no le habrían 
disparado. ¿Podría defenderse ante un tribunal? No tenía sentido creer 
ahora en milagros. Tenía que huir. Defenderse. 

Agazapado, Dindáns fue recorriendo la casona, disparando a través 
de todas las ventanas. Luego se tiró al suelo, junto al fogón, recargó su 
pistola y aspiró el olor de la carne a la plancha que, por lo visto, 
estaba destinado a no probar. Los disparos siguieron restallando en el 
exterior a medida que las balas desgajaban las paredes. 

El capitán Pérnavs, al mando del equipo de operaciones especiales, 
no sabía a cuántas personas había acorralado en la casona. No quería 
arriesgar innecesariamente la vida de ninguno de sus hombres. Un 
policía se acercó sigilosamente a la casa y lanzó una bomba de humo 
al interior. Sí, podían acribillar el edificio hasta dejarlo como un 
colador, pero preferían capturar a Dindáans con vida. 

Strúga se encontraba a unos veinte pasos de la casa, parapetado 
tras el tronco de un tilo centenario. No tenía empuñada ningún arma. 
Vio salir humo blanco por las ventanas y quedó al acecho, en máxima 
tensión: ¿por qué ventana saltaría el asesino? 

Hasta ese momento, Dindáns se había alegrado de haber derribado 
los tabiques de la casa para, llegado el caso, poder disparar con 
facilidad a través de todas las ventanas desde el centro de la 
habitación. Pero en aquellos momentos, bajo el estruendo 
ininterrumpido, una nube de humo impenetrable ahogaba todo el 
espacio. 

«Se acabó», pensó Dindaáns. «¡Qué sinsentido!». Se acordó de Mare 
y de sus padres. Sintió lástima de sí mismo, ansiando un poco aire 
fresco. Ahogándose y tosiendo, gritó a través de la ventana del jardín 
que se rendía. 

Pero era solo un truco. Dindáns esperaba que su intrepidez y 
velocidad confundieran a quienes lo asediaban. Tenía que ser valiente. 
Por primera vez en su vida, pensó y actuó de forma coherente ante el 
peligro. Había escapado de la biblioteca gracias a su instinto. Sería 
Dindaáns el Imparable. 

Los policías fueron abandonando sus parapetos y comenzaron a 
acercarse. 

Dindáns no vio el cañón del fusil automático que permanecía al 
acecho tras los desnudos arbustos de grosellas. 

—¡Salgan! —ordenó en voz alta un oficial. 

— ¡Estoy herido! —exclamó Dindáns—. ¡Me rindo! ¡Ayuda! 

Sonaba plausible. 


Los policías bajaron sus armas y se acercaron con rapidez al 
caserón, arrancando los tablones claveteados que cubrían la ventana 
en la parte trasera. Un policía saltó al interior a través de una de las 
ventanas del salón. Resollando, tosiendo, invisible, se acercó hasta 
Dindans. 

Dindáns se decidió. Había llegado el momento. 

Como tras un pistoletazo de salida, saltó por otra ventana y avanzó 
disparando su pistola, pesada e incómoda. Corriendo y saltando, no 
lograba alcanzar a nadie. Era normal, hacía mucho tiempo que no 
practicaba su puntería. Pero los policías no se atrevían a disparar por 
miedo a alcanzar a uno de sus propios compañeros. 

Dindáns pasó a través de aquel grupo de policías desprevenidos 
que iban dejándose caer por tierra, buscando cobertura. Atravesó 
luego el macizo de acacias, precipitándose hacia el grueso tronco del 
enorme tilo centenario. Más allá había un terraplén y, después, el 
bosque. Su corazón dio un vuelco. Lo había conseguido. 

Pero de repente, la tierra pareció vencerse y sintió un golpe en la 
sien. «Así que esto es morir», relampagueó en su conciencia. No había 
oído el sonido de ningún disparo. ¿La muerte? ¿Ahora y para siempre? 
«¡Ni siquiera duele! No, no, no quiero», intentó gritar, pero ningún 
sonido salía de entre sus labios. Tenía los ojos abiertos de par en par. 
Veía la tierra muy de cerca, como nunca antes. Terrones de arcilla 
rojiza y seca, hierba agostada. Experimentó una extraña pesadez 
subiéndole por las piernas y se hundió en ella como en agua. 

El mismo Dindáns había contado en una ocasión la historia de un 
hombre al que una apisonadora le había aplastado las piernas. Él era 
ahora aquel hombre. Pero aún no sentía dolor. Solo la pesadez 
ascendiendo por su cuerpo. Sintió el suelo vibrar. Sabía lo que era. 
Carreras de botas pesadas, carreras de zapatos ligeros. Todo un ático 
lleno de zapatos viejos. Movió sus manos. Lo obedecieron. Sintió el 
peso de la pistola en su mano derecha. El rodillo de la apisonadora le 
llegaba ya a la cintura, un dolor salvaje que le aplastaba el sacro. 
Sintió como si una estaca afilada lo empalara y el rodillo avanzara por 
esa estaca, sobre su propio cuerpo, directo al cielo. 

Dindáns apuntó su arma en dirección al ruido. Hacia el ruido de 
pasos. Intentó, haciendo un esfuerzo supremo, apretar el gatillo. Pero 
era demasiado tarde. Un golpe le arrancó el arma de la mano y 
enseguida perdió el conocimiento. 

En plena carrera de Dindáns hacia el terraplén, Strúga había 
surgido de detrás del tilo para cortarle el paso. El tronco del árbol lo 
había ocultado de la vista del resto de policías, que habían disparado 
al ver que el criminal tenía intención de desaparecer por el terraplén. 
Los disparos habían alcanzado a Dindáns en las piernas, justo por 
encima de las rodillas, desgarrando el músculo y seccionando las 


arterias. 

Strúga no había llegado a desenfundar su arma durante la carrera. 
Quería atrapar a Dindáns con vida. Esperaba que no lo hubieran 
matado y estaba furioso con el policía que había disparado tan a la 
ligera. Era una suerte que no le hubiera alcanzado a él mismo: las 
balas habían pasado casi rozándolo. Strúga vio a Dindáns caído sobre 
la hierba, con la tierra ennegrecida alrededor de sus piernas. 

— ¡Cuidado! —exclamó el capitán Péernavs. 

Strúga cubrió los últimos metros de un salto y, de una patada, le 
arrebató el arma de entre las manos. 

Auxiliaron a Dindans allí mismo, en medio del jardín. Había 
perdido mucha sangre. Apenas había esperanza de que sobreviviera. 
Usando un abrigo como camilla, lo transportaron a través del jardín, 
pisoteando las manzanas podridas sobre el suelo. Una abundante 
cosecha se había echado a perder en aquel caserón abandonado. 
Estremecidos por los disparos, los cuervos sobrevolaban en círculos las 
copas de los pinos cenicientos. 

Cuando trasladaron a Dindáns hasta el hospital del pueblo, el 
médico sentenció que la única posibilidad de salvarlo consistía en una 
transfusión de sangre inmediata. 

Mientras se mantuvo consciente, Dindans sintió enormes deseos de 
vivir, algo que jamás antes había experimentado. 

Su llegada al hospital supuso un evento extraordinario. Siempre se 
había considerado a sí mismo alguien fuera de lo común. Y ahora su 
entrada al hospital verdaderamente había sido un acontecimiento 
fuera de lo común. ¿Lo tratarían con el mismo cuidado que a un 
paciente normal? ¿O intentarían quizás matarlo, sin juicio previo, sin 
investigación? Un puñado de palabras agoreras resonaban en su 
conciencia: «Las piernas en la oscuridad, las piernas en la oscuridad», 
y: «No se molestarán conmigo». 

La profesionalidad del médico que lo atendió, cuya sobria eficacia 
y precisión se manifestaban en su porte, sus gestos y las nítidas 
órdenes que daba a sus asistentes, no consiguió calmar la angustia de 
Dindáns. Los preparativos habituales para la operación le parecieron 
mucho más lentos de lo habitual. Pensó que era algo deliberado. 
Cuando le inyectaron una pequeña dosis de morfina, temió que 
quisieran adormecerlo y arrebatarle su posesión más preciada: su vida. 

—Ayúdenme —susurró casi inaudiblemente—. No quiero morir. 
Díganselo a Mare. 

Siguió delirando un rato. Las palabras, pastosas pero coherentes, 
escapaban como un murmullo por entre sus labios: 

—La vida de los pájaros libres es más breve que la de los pájaros 
cautivos. 

Repitió esta frase varias veces. Cuando la chispa de la conciencia 


volvió a sus ojos, se dirigió al médico: 

—Doctor, ya estoy medio vacío. Quíteme el peso de las piernas. 
Siento que mi pecho es muy ligero y que pronto volaré como un 
pájaro. Cójame de la mano cuando me opere. No me mate. Ayúdeme. 

Entretanto, se había averiguado el grupo sanguíneo de Dindans y 
se había localizado a dos donantes. 

Dindáns se encontraba echado sobre la mesa de operaciones. Una 
luz radiante penetraba a través de amplios ventanales. Se oía el 
tableteo suave de los zuecos de madera de los enfermeros. Olía a 
yodo. La jefa de enfermeras preparó el equipo para la transfusión. 

Los donantes querían saber a quién iría a parar su sangre. 

Son gente especial, los donantes. Hermanos de grupo sanguíneo. 
Hoy día, en que la única recompensa por donar sangre es un tácito 
reconocimiento social, los donantes pueden considerarse grandes 
humanistas, gente que cree en un ideal, en la fraternidad sanguínea de 
los hombres. Son individuos saludables, tanto física como moralmente. 

El primer donante era un maestro, un líder de los Pioneros. Era un 
pedagogo idealista y compasivo que gozaba de gran autoridad entre 
los niños porque solía donar sangre y todos en el pueblo lo sabían. En 
un pueblo tan pequeño, todos sabían todo sobre todos. El estilo de 
vida del líder de los Pioneros estaba dictado por la corrección y una 
integridad absoluta. Era educado en sus relaciones con los compañeros 
y servicial con los vecinos. Era una persona honorable en todos los 
sentidos: un hombre de palabra que siempre cumplía sus promesas, 
fiable como un reloj, aunque no le faltaba creatividad y poseía un 
envidiable talento para establecer lazos con sus pupilos más jóvenes. 
Los niños eran tan inocentes como él, puros en sus pensamientos. 
Entre los niños, el maestro se mostraba sereno y vivaz como el agua 
de un manantial. Enseñaba que la meta más elevada de la vida 
humana es descubrir la verdad y que las cualidades más nobles son el 
valor y la honestidad. Les inculcaba asimismo un espíritu patriótico, 
educándolos para la importante misión de ser ciudadanos. 

Al enterarse de que iba a donar su sangre a un criminal, el maestro 
se sintió vacilar. Creía firmemente en la responsabilidad de la 
sociedad para con todos los individuos, pero creía igual de firmemente 
en las responsabilidades de cada individuo para con la sociedad. En la 
armonía de estos dos principios veía el maestro la única posibilidad de 
realizar los ideales del futuro. 

Y ahora se le pedía que le diera su sangre a un hombre que había 
actuado en contra de todo lo que él había promovido y fomentado en 
el espíritu de los niños. ¿Debía darle su sangre a un hombre que había 
despreciado y atentado contra los cimientos legales de la sociedad? 
¿Debía darle su sangre a un hombre que no respetaba el trabajo de los 
demás? ¿Debía darle su sangre a un hombre que había medido con el 


sucio dinero el valor de todas las cosas? 

¿Había robado? Sí, sí había robado. 

¿Había participado en atracos? Sí, lo había hecho. 

Entonces el profesor hizo la pregunta más importante: 

—-¿Es un asesino? 

El capitán Pérnavs se vio obligado a responderle que sobre la 
conciencia de Dindans (si es que la tenía) pesaba la responsabilidad 
del destino de Edmunds Berzs. 

—¿Berzs, el arquitecto? 

El profesor conocía algunos de los artículos teóricos que Bérzs 
había publicado en prensa y había visto algunos edificios diseñados 
por él. 

—-¿Así que tengo que darle mi sangre a un asesino? 

El maestro se negó a donar sangre para Dindans. Argumentó que 
iría en contra de sus principios y se quedaría sin autoridad moral para 
mirar a los niños a los ojos. Esa era su opinión, su decisión, firme y 
definitiva. 

El otro donante era un hombre sencillo, el tesorero de una 
cooperativa. Un hombre sano, sin convicciones ni ideales 
particularmente elevados. Donaba sangre en parte por razones 
humanitarias y en parte por su propia salud, ya que a veces sufría de 
hipertensión. El tesorero se mostró dispuesto a donar su sangre para 
Dindáans, a pesar de que en una ocasión este hubiera atracado una 
cooperativa en una región vecina. Sin embargo, cuando se enteró de 
que el maestro, una autoridad incuestionable para él, se había negado 
a hacerlo, también él comenzó a albergar dudas. 

Sabía que los habitantes del pueblo comentarían que había donado 
su sangre a un asesino. ¿Quién sabía? Hasta podrían empezar a decir 
que se había convertido en hermano de sangre de un asesino. ¿Debía 
entregarle su sangre a un criminal? ¿Un hombre que les había robado 
los ahorros a sus propios compañeros? 

«Así que ese es el tipo de hombre al que ayuda nuestro tesorero. A 
lo mejor también le ayudó a robar la cooperativa... ¿Sí? ¡No me 
extrañaría! Deberíamos encontrar a un nuevo tesorero», dirían. 

El tesorero se imaginaba la voz de su superior: «Unos ladrones 
robaron el Moskvitch nuevo de mi cuñado en el zoo de Riga. El coche 
se esfumó mientras él contemplaba los animales. ¿Quién iba a pensar 
que nuestro tesorero le donaría su sangre a semejante monstruo?». 

Sudando profusamente, el tesorero también se negó a hacerlo. 

La vida de Dindáns pendía de un hilo: su grupo sanguíneo era poco 
común. Mientras Strúga intentaba hacer cambiar de opinión a los dos 
posibles donantes, llegó un policía de la comisaría local asegurando 
tener el mismo grupo sanguíneo que Dindáns. Él sí estaba dispuesto a 
donar su sangre. 


Los médicos no permitieron que Strúga interrogara a Dindáns hasta 
el día siguiente. 

Strúga le mostró una fotografía de Bérzs. 

—¿Es esto cosa tuya? 

¿A qué venía aquello? ¡Querían colgarle el muerto a él! ¡Estaban 
listos! ¡Él, Dindáns, no había matado a aquel hombre! 

—No —dijo Dindáns parpadeando. 

—¿Dónde está el cuerpo? — insistió Strúga. 

Más tarde, Dindans no acababa de comprender del todo por qué 
había confesado. ¿Acaso la apisonadora de la vida había aplastado su 
voluntad? ¿O tal vez se había arrepentido? 

No, no era que su naturaleza hubiese cambiado en ese instante. El 
motivo de su confesión fue el bendito sentimiento de paz y liberación 
de aquel miedo que lo había acosado sin piedad en los últimos 
tiempos. 

¡Qué deliciosa le resultaba aquella libertad, aquella serenidad! 
Había experimentado un primer chispazo en el momento en que 
decidió no rendirse, cuando había luchado, corriendo y disparando en 
su huida. Sí, la apisonadora había ahogado aquella hermosa sensación 
durante unas horas, pero ahora sabía cómo recuperar aquel bienestar. 
Si hacía lo que pensaba, si lo hacía abiertamente, sin esconderse, sin 
mentirse a sí mismo ni a los demás, lograba entonces alcanzar una 
maravillosa sensación de paz y equilibrio. El miedo desaparecía. 

Ahora sabía que debería haberles dicho a sus dos pasajeros: 
«Oigan, me da mucho miedo ese paquete. ¿Tienen intención de 
matarme con un ladrillo envuelto en papel de periódico?». 

Y el contenido del paquete habría sido, bien un ladrillo, bien unas 
simples risas. 

Tal vez la vida le hubiera resultado a partir de entonces más fácil y 
pacífica. Sin embargo, él había decidido que aquello era un ladrillo, 
sin comprobarlo siquiera. Él solo se había hundido en su propio 
miedo, hasta ahogarse. Hasta que lo arrolló la apisonadora, como al 
tipo de su historia. Y ahora entraría en la sala del tribunal por debajo 
de la puerta, totalmente aplastado. 

Pero de esto no se podía culpar al miedo. Dindáns no tenía 
intención ninguna de cambiar sus ideas sobre la relación de propiedad 
entre la sociedad y alguien como él. No, mantendría sus convicciones, 
no se rendiría tan fácilmente. ¿Quién iba a demostrarle lo contrario? 
Si un hombre no quiere cambiar de opinión por sí mismo, otros no 
podrán hacerlo por él. 

Sin embargo, ahora al fin sabía cómo deshacerse del miedo. El 
verdadero antídoto era no ocultar su verdad, mostrarse al mundo tal 
como era. 

El único lastre que aún le oprimía el pecho era Berzs. Y, al 


confesar, logró arrojárselo al rostro sereno de Strúga. «¡Que vaya allí, 
que lo encuentre, que lo descubra todo!». Dindáns no le había puesto 
la mano encima a Bérzs. El cadáver se habría convertido en cadáver 
por sí mismo. 

—Está en una jaula —susurró Dindans. 

Bajo la mirada fija de Strúga, el lastre fue hundiéndose, dando 
paso a una curiosidad, una serenidad que lo arrullaba y lo mecía. 

— ¿En una jaula? ¿En qué jaula? 

Pero Dindáns no fue capaz responder. Había dicho lo principal y 
no le quedaban fuerzas para detalles nimios. Se sentía inusitadamente 
ligero por dentro. No era la ligereza de un pájaro, como la que había 
sentido el día anterior sobre la mesa de operaciones, cuando quería 
volar hacia el olvido. Era la ligereza del alma humana, la paz del 
corazón. 

Su corazón casi se detuvo de tanta paz. 

La sangre vibró en su cabeza con la fuerza de un bosque ¿O quizá 
la sangre vibró en el bosque? Era posible que en ese instante de 
ligereza en que su corazón casi se detuvo, Dindáns comprendiera por 
primera vez lo que le había hecho a Bérzs. Quizá fue este primer 
chispazo, el vuelo de esta primera golondrina en su conciencia lo que 
provocó su desmayo repentino. ¿Cómo saberlo? Una golondrina no 
hace verano. Tal vez fuera solo un instante de debilidad. 

Una enfermera se presentó rápidamente con una inyección. 

Y así, por el momento, Strúga no logró obtener respuesta a sus 
preguntas. El doctor le dijo que la vida de Dindáns ya no corría 
peligro y que al día siguiente, si quería, podría volver para 
interrogarlo. 

La desaparición de Berzs estaba casi aclarada. Solo quedaba 
encontrar el cuerpo. Esclarecer las circunstancias de su desaparición. 
Entregar a Dindans y a los compradores de los coches robados a los 
tribunales. Finalizado el juicio, el caso podría archivarse. 

«¿Y Berzs? ¿Llegaré a saber alguna vez cómo fue en realidad?», 
reflexionó Strúga. «¿Cómo actuó en los últimos momentos de su vida? 
¿Era alguien como yo? Todos somos hijos de una sociedad, como las 
nueces de un nogal. El gusano entra en algunas y devora la nuez, 
dejando un vacío. El viento derriba algunas antes de que maduren. Las 
ardillas y los pájaros se comen otras y solo unas pocas logran echar 
raíces en la tierra fértil. Todos somos tan parecidos y, sin embargo, tan 
diferentes en nuestro ser. ¿Es ingenuo pensar así a mi edad? ¿Infantil? 
¿Sentimental? Tal vez sea un moralista. ¿Y qué hay de malo en ello? A 
mi edad, es difícil sobrellevar mi profesión sin una buena dosis de 
integridad moral. Igual que un cocinero no puede prescindir de la sal, 
un investigador debe ponerle una pizca de integridad moral a la sopa 
de la vida. De lo contrario, se convierte en un mero barrendero de 


calles. Y ya hay máquinas que pueden encargarse de limpiarlas». 
Pero su labor no había concluido aún. 
¿Una jaula? 
¿Por qué una jaula? 
¿Y dónde estaba esa jaula? 
Se habían cumplido cuarenta días desde la desaparición de Bérzs. 


Cayeron los copos blancos de las primeras nieves. Suaves y esquivos 
como el olvido. 


La visibilidad era casi nula. 

El coche avanzaba trabajosamente por la pendiente empinada 
hendiendo la niebla nocturna con su haz de luz amarillenta. 

Sobresaliendo de entre un maremágnum de ramas y hojas, un 
oscuro tronco de árbol surgió atravesado en la carretera. Edmunds 
Berzs levantó el pie del acelerador, pisó el embrague y el freno, 
tirando fuerte a la vez del freno de mano. El coche se quedó en punto 
muerto. 

Berzs salió del coche. Sus pies se hundieron en la grava suelta y en 
ese mismo instante recibió un golpe en la cabeza con algo blando, 
suave y pesado. Sintió como si la tierra misma se echara a rodar como 
un enorme balón medicinal y notó en la boca el sabor repulsivo de su 
propio ácido gástrico. 

Recuperó la conciencia en el interior del coche, en el asiento 
trasero, encajado entre dos hombres. No tenía ni idea de cuánto 
tiempo llevaban viajando ni de dónde estaban. Le pareció que los 
hombres habían estado hablando entre ellos porque una frase se había 
alojado en su conciencia como el zumbido de un insistente moscardón: 
«La vida de los pájaros libres es más breve que la de los pájaros 
cautivos». 

El coche se detuvo. Sin decir palabra, y con evidente destreza, los 
hombres sacaron a Berzs del coche. Se resistió, pero no gritó. Más que 
miedo, sentía sorpresa y rabia. Le dolía la cabeza. 

En silencio, actuando con eficiencia, condujeron al rehén a través 
de una maleza áspera, arrastrándolo por las cuestas y haciéndolo 
rodar ladera abajo, conduciéndolo a empellones por entre árboles 
caídos, hasta salir a un lugar menos boscoso. 

Cuando llegaron al fondo del barranco, Béerzs se encontró con una 
jaula. 

Su cuerpo rodó hacia adelante, impactando con violencia contra el 
suelo de cemento. Se incorporó inmediatamente de un salto y se 
precipitó hacia la salida, pero un cerrojo enorme se cerró delante de 
él. Los tres hombres desaparecieron entre los arbustos. Bérzs ni 
siquiera había conseguido entrever sus rostros. Hubo una agitación de 
ramas en la oscuridad y después solo se oyó la solitaria voz del viento. 

«¡Así es como lo hacen!», fue su primer pensamiento. «¡Ladrones de 
coches!». ¿Ladrones? Sin duda alguna, eran criminales empedernidos 
y, sin embargo, Bérzs sintió una especie de gratitud hacia ellos. En 
algún lugar en el fondo de su corazón una voz serena y desapasionada 


le dijo: «Podría haber ocurrido. Estuviste muy cerca de lo peor». 

Berzs intentó forzar el cerrojo, pero descubrió que estaba colocado 
de tal manera que, desde el interior, le era imposible alcanzar el 
pasador, cubierto por una pieza redonda de acero con bordes curvos. 

Examinó la jaula. Era de unos ocho metros por seis y unos dos 
metros y medio de altura, construida con barrotes de acero. Entre ellos 
se podía introducir el brazo cómodamente hasta la altura del hombro, 
pero eso era todo. La jaula en sí estaba fijada a una base de cemento, 
con los barrotes firmemente incrustados en ella. 

Berzs recorrió la jaula paso a paso. Escudriñó cada palmo del suelo 
de cemento. Tanteó y tiró de cada barrote, buscando alguna juntura 
floja, alguna rendija por la que escapar. La examinó también por 
arriba, comprobando la soldadura de los barrotes por su parte 
superior. 

Todo en vano. Era una construcción sólida, obra de un experto. 
Una jaula enorme e inquebrantable, una auténtica jaula. 

Tras una hora de intentos infructuosos, Bérzs concluyó que no le 
sería posible escapar por sus propios medios esa misma noche. 

En algún momento habían tenido caballos encerrados en aquel 
lugar. En una de las esquinas había una pila de estiércol, hojas secas 
del año anterior y restos de paja. Sobre la pila había docenas de setas 
no comestibles o venenosas. Algunas espigas sueltas se mecían en la 
brisa nocturna. 

Un murmullo metálico resonó a sus pies. Bérzs se agachó y recogió 
del suelo un trozo de alambre, como de un metro y medio. Sin 
pensarlo demasiado, lo volvió a tirar. Le dio también una patada a una 
lata vacía de frutas en almíbar de la marca Bulgarplodexport. En otro 
rincón de la jaula había un comedero en bastante buen estado, 
parcialmente lleno de agua de lluvia estancada. Eso era todo. 

La luna emergió de entre las nubes. Comenzaron a rutilar las 
estrellas. La niebla se había dispersado, pero le resultaba imposible 
ver lo que le rodeaba. Las laderas empinadas y boscosas del barranco 
lo impedían: por todos y cada uno de los costados de la jaula crecía 
una espesura de árboles y arbustos. Era extraño. ¿Cómo había llegado 
la jaula hasta aquel bosque? ¿Quién había construido aquel artefacto 
tan sólido? Bérzs barajó varias hipótesis, pero ninguna tenía mucho 
sentido. 

Pasó una noche atroz. 

Berzs se echó sobre el cemento tras amontonar las hojas más secas 
en forma de un pequeño túmulo. Sentía los huesos helados y 
aplastados contra la dura superficie del cemento. A causa de la gota, 
los ecos de un dolor agudo le recorrían toda la pierna. Parecía como si 
alguien hurgara en él con un cuchillo romo, hendiendo y 
desgarrándole a la altura de la cadera. El dedo gordo del pie le dolía 


igual que si se lo hubiera pisado un elefante. Era una tortura física 
atroz, como si el hueso fuera a astillarse en finísimas lascas. 

De otras cosas no se preocupaba en exceso. Pensó que podría salir 
de allí cuando pudiera examinar detenidamente el mecanismo del 
cerrojo, a la luz del día. Y, en cualquier caso, sabía que lo 
encontrarían. Si no mañana, al día siguiente... Quizá, en el peor de los 
casos, al cabo de unos días. Pasar unos días a solas, alejado del 
agotador ajetreo de la civilización, le pareció una idea bastante 
atractiva. 

Nunca había imaginado que, a mediados de septiembre, en pleno 
otoño, aún pudiera haber tantos mosquitos en danza. No podía verlos 
ni contarlos, pero llegaban en forma de nubecillas oscuras desde la 
frondosa maleza y se le echaban encima con saña, con un zumbido 
persistente y dañino. 

Berzs se quitó el impermeable y comenzó a hacerlo girar por 
encima de su cabeza, a modo de ventilador, en un intento por 
ahuyentarlos. Aun así, varias decenas consiguieron posarse en su cara, 
enredarse en el pelo, pegarse a la piel del cuello, meterse por las 
orejas. Bérzs tenía que aplastárselos sobre el rostro mismo, cayendo 
los diminutos cuerpecillos negros sobre el cemento. 

¡Horrible! ¿Era esto la naturaleza?, ¿así era la soledad? ¿Dónde 
quedaba la contemplación, el contacto con lo primordial? ¡Uno no 
hacía más que volverse loco manoteando para ahuyentar los 
mosquitos después de que unos malditos desconocidos le hubieran 
robado el coche! 

Eso, ¿qué le ocurriría al coche? 

No le cabía duda de que tendría que pasar unos días en aquella 
jaula. Acostumbraba siempre a ponerse en lo peor, por muy 
halagiteñas que fueran las perspectivas. En los días que tuviera que 
estar allí, hasta que lograra escapar o fuera descubierto, habría tiempo 
de sobra para que el coche fuera conducido bien lejos y vendido, e 
incluso hasta para que volvieran a robarlo y volvieran a venderlo. 

Lo del coche no le preocupaba demasiado, tarde o temprano lo 
recuperaría, pero los mosquitos sí que le preocupaban bastante. 
Llegaban en enormes hordas zumbonas, malvados, salvajes y 
hambrientos. Bérzs razonó que no ganaba nada esperando a que 
amaneciera. Los rayos del sol matutino alumbrarían su cuerpo 
desecado, sus huesos blancos recubiertos de puro pellejo. La sed de 
sangre de los mosquitos parecía insaciable. 

Con la llegada del alba, Bérzs comenzó a sentir frío. Trató de 
mantenerse en calor dando saltos y palmeándose vigorosamente los 
hombros. 

Salió el sol, rozando apenas las copas de los árboles. Bérzs calculó 
que aquellos árboles enormes darían sombra a la jaula incluso durante 


el mediodía y que solo por la tarde alcanzarían los rayos del sol hasta 
donde él se encontraba. 

Ahora sí podía inspeccionar con detenimiento cuanto había a su 
alrededor. 

La jaula se encontraba en el fondo de un barranco. Árboles y 
arbustos crecían en desorden, cubriendo las laderas y el borde mismo 
del barranco. La tormenta del verano pasado también había hecho 
estragos en aquel lugar. La ladera norte semejaba una barricada de 
árboles caídos. Retorcidos y astillados, varios troncos quebrados 
parecían horadar el azul del cielo. 

Hacía por lo menos un par de décadas que nadie había puesto un 
pie en aquel lugar. 

Algo más abajo, hacia el fondo del barranco, borboteaba un 
manantial. Aunque no podía verse, el lúcido tintineo del agua 
corriente podía oírse con claridad. Más allá del manantial, el barranco 
proseguía su caída hasta un barrizal repleto de troncos entreverados 
de abetos caídos. Ramas muertas y afiladas sobresalían en todas las 
direcciones, plateadas en la base y ennegrecidas en la punta. Era como 
un fantasmagórico bosque de metal, derribado por las tormentas y 
detenido para el resto de la eternidad. 

La jaula se encontraba en un terreno bastante plano. A lo largo del 
flanco sur, justo contra los barrotes, crecía una avellaneda con 
arbustos grandes y frondosos, llenos aún de racimillos de avellanas 
maduras. 

Berzs recogió algunas de ellas y las comió con deleite. 

La avellaneda se extendía por la ladera del barranco, hasta que el 
verdor de las hojas iba desapareciendo entre vetustos troncos de 
abetos majestuosos y pinos pardos, entre el follaje amarillento de los 
abedules y las solitarias pirámides de los álamos. 

El terreno era más húmedo en el flanco septentrional. Por allí 
crecían mimbreras, alisos delgados y otros arbustos que Bérzs no 
reconocía. Algo más lejos, por donde se oía el borboteo del manantial, 
se alzaba la maraña de árboles y ramas barridos desde el norte. 

El flanco oeste parecía el más llano, pero la maleza era tan densa 
que le resultaba imposible ver más allá de un par de metros en el 
interior de aquella espesura. 

Tras unas horas de intentos fallidos de escapar por sus propios 
medios, Bérzs comenzó a gritar: 

—;¡Eeei! ¡Ayuda! 

Nada. No hubo respuesta. Nadie acudía. 

Hacia el mediodía, cuando unas palomas pasaron como un silbido 
sobre su cabeza, comprendió la gravedad de su situación. Nunca 
hubiera creído que algo así pudiera ocurrirle. Hasta ayer mismo había 
sido libre como un pájaro y ahora se encontraba atrapado en una 


jaula. 

La sed lo atormentaba. 

El tentador manantial borboteaba lejos de su alcance. Bérzs miró 
con asco el líquido viscoso en el comedero. Decidió no beber de él. El 
hambre le retorcía el estómago. La desesperación fue apoderándose de 
él a medida que la caída de la noche proyectaba largas sombras 
distorsionadas. 

Sentía la cabeza como aplastada, el pecho oprimido. Las náuseas le 
subían hasta la garganta. Tenía la boca sequísima, los labios y la 
lengua hinchados. 

De vez en cuando, intentaba gritar con apenas un hilo de voz. 

El bosque no podía ser infinito. ¿Qué tamaño podía tener un 
bosque así? Bérzs no tenía forma de saberlo, pero en algún lugar debía 
haber alguna granja, algún camino transitado por gente. En otoño, los 
recolectores de setas andaban por cualquier parte del bosque donde 
pudieran encontrarlas. Entre el musgo del barranco alcanzaba a ver 
los lustrosos sombreros marrones de los boletus. No debía 
obsesionarse con su destino. Debía mantener la convicción firme de 
que lo encontrarían. Si no mañana, pasado mañana. Y si no pasado 
mañana, al siguiente. O quizá en una semana. Lo principal era seguir 
vivo. 

El desánimo le hizo marearse. De forma casi involuntaria, se 
inclinó hacia el comedero y bebió con avidez. Algo se le cerró en el 
pecho. Vomitó, intentando no ensuciar el comedero. Siguió intentando 
beber, hasta conseguir por fin tragar el agua. 

Al anochecer, Bérzs cayó en un sueño pesado e intranquilo. 

Un agua fría le rozó la cara. Se despertó sobresaltado. 

Una nube de lluvia atravesaba el bosque arrastrando su barba 
raída por entre los árboles. El viento gemía tristemente sobre las copas 
de los pinos, suspiraba entre los abetos de forma ronca y pesada. 

Los hilillos de lluvia desaparecían mansamente entre las agujas de 
pinos y abetos, y tamborileaban nerviosamente sobre las hojas de los 
abedules, los alisos, los álamos y las mimbreras. Finas vetas de agua 
corrían por ramas y troncos. El manantial palpitaba. 

El agua serpenteaba por los barrotes de la jaula como electricidad 
por un cable. Finas corrientes, límpidas y retorcidas, fluían a lo largo 
de las barras de acero, arrastrando consigo rojizas motas de óxido y 
partículas de minio. 

Con el rostro pegado a los barrotes, Bérzs lamió el agua con avidez. 

Aquella lluvia lo refrescó enormemente. Sus pensamientos 
volvieron a fluir de forma lógica y ordenada. Hizo balance de la 
situación: estaba solo en medio del bosque, encerrado en una jaula. Lo 
principal, pensó, era no ceder al pánico, concentrar todos sus recursos, 
toda su fuerza de voluntad. Ya llegaría alguien a rescatarlo o quizá 


descubriera por sí mismo la forma de escapar. 

Algún buscador de setas, algún recolector de frutos del bosque, 
alguien pasaría. ¿Pero cuándo?, ¿en qué momento del día podrían 
aparecer? Tenía que encontrar alguna manera de enviar una señal, tal 
vez algún sonido característico, como un golpeteo de los barrotes. 
Aunque, por el momento, tenía que resolver su problema principal, el 
de la comida y la bebida. 

Disponía de su impermeable con forro y, afortunadamente, 
también de una navaja. Recordó, con un estremecimiento de gratitud, 
que su madre solía recordarle siempre que un hombre sin navaja no 
era un hombre. Tenía sus zapatos y su reloj, la ropa y algo de dinero 
en el bolsillo pequeño del pantalón. Le habían quitado todo lo demás 
mientras estuvo inconsciente, pero no habían reparado en el dinero 
del bolsillo. Sonrió. ¿Dinero? ¿Qué iba a hacer con el dinero en la 
jaula? El dinero no le servía allí para nada. ¿Acaso podía comprar una 
llave? ¿O una sierra para los barrotes? ¿Comida? ¿Bebida? En la jaula, 
el dinero no tenía valor ninguno. Solo servía para encender fuego. En 
el bolsillo del impermeable también encontró unas cerillas. Aunque no 
era fumador, solía llevarlas consigo. Sin embargo, decidió no sacar el 
dinero. Cuando saliera, volvería a serle de utilidad. En cualquier caso, 
después de la lluvia todo estaba mojado y le sería imposible hacer 
fuego. 

El día siguiente fue soleado y seco. Durante la primera mitad de la 
mañana, Bérzs contempló el vapor ascendiendo tanto de la superficie 
de la jaula como del bosque, como si fueran un ahumadero. Una 
delgada filigrana de luz atravesaba la espesura de hojas y ramas. Una 
niebla ensortijada y translúcida fue alzándose, deslizándose por los 
troncos de los árboles oscuros, pardos y grises. 

Por la mañana, después de comer algunas avellanas, comenzó a 
cavar una poza. La tierra estaba húmeda a lo largo del flanco norte de 
la jaula y Bérzs tenía la esperanza de poder procurarse una reserva de 
agua en aquel lugar. Trabajó toda la mañana, empleando la hoja de su 
navaja a modo de pico y sus manos como excavadoras. Cuanto más 
profundizaba, más húmeda salía la tierra. Y para cuando las alas de 
las palomas revolotearon de nuevo sobre su cabeza, dio la tarea por 
concluida. La poza estaba dando sus frutos: quizá fuera solo la lluvia 
de la noche, pero también era posible que el suelo estuviese recorrido 
por una red de diminutos manantiales. Esperaba que fuera agua 
subterránea, así no tendría que preocuparse de qué beber en lo 
sucesivo. 

Por el momento, el problema de la sed había dejado de serlo. 
Pensó que quizá tendría que pasar hasta una semana en la jaula, tal 
vez dos. Hasta que lo encontraran. Estaba decidido a pasar ese tiempo 
sin caer en la desesperación, haciendo todo lo posible para que su vida 


humilde en aquellas circunstancias difíciles fuera al menos cómoda. 

Berzs cortó unas flexibles ramas de mimbre que pudo alcanzar a 
través de los barrotes y las fue doblando, entretejiéndolas hasta formar 
una especie de domo alargado. Era el apartamento más diminuto y 
práctico del mundo, si es que se le podía llamar así. Entretejió más 
ramas aún en la parte superior del domo, cerrando el extremo con 
palitos y hojas prensadas. A continuación, distribuyó más hojas sobre 
el exterior de la construcción y finalmente lo cubrió todo con el 
impermeable. El forro de tela escocesa se lo reservó para emplearlo 
como manta. Solo cuando lloviera de nuevo sabría a ciencia cierta lo 
efectiva que era su nueva vivienda. 

Durante la noche volvió a llover y Bérzs pudo comprobar que 
aquel abrigadero aguantaba bastante bien. Dormir era lo único que 
podía hacer en su interior, pero solo eso ya suponía una mejoría 
importantísima. 

Cubrió la superficie bajo el improvisado refugio con trozos de 
hierba que fue extrayendo con la navaja a lo largo del flanco sur de la 
jaula. En aquella parte, la hierba estaba alta y seca. Con el trozo largo 
de alambre, confeccionó un gancho que luego unió a una vareta 
flexible. Sirviéndose de este gancho, podía atraer hacia sí las ramas de 
los avellanos. En el caso de ramas más alejadas, intentaba hacer caer 
los racimillos de avellanas para luego arrastrarlos por la tierra hasta la 
jaula. 

Berzs logró acumular así una buena cantidad de avellanas. Estaba 
pensando en hacer más larga su herramienta cuando una ardilla surgió 
de entre los arbustos. La ardilla se comportaba como si aquel fuera su 
territorio. Saltaba y correteaba de forma atrevida, de un lado para 
otro, arrancando las avellanas. Bérzs intentó ahuyentar a su rival con 
un grito. De entrada, la ardilla se asustó y salió corriendo hacia un 
pino, emitiendo unos chillidos de enojo. Pero enseguida regresó, 
consciente de la diferencia entre el peligro aparente y el real. Aquel 
humano encerrado en la jaula no le suponía amenaza alguna. 

Durante los días siguientes, la ardilla se acostumbró por completo 
a la presencia de Bérzs, dedicándose con tranquilidad a sus labores de 
recolección. 

Berzs fue recogiendo todas las ramas, palos y ramitas secas que 
podía alcanzar desde la jaula. Durante unos días pensó en hacer una 
gran hoguera humeante, echando ramas verdes sobre las secas, y 
también hojas, pero el fuerte viento en la parte alta del barranco no 
amainaba y razonó, acertadamente, que este dispersaría el humo sin 
que nadie alcanzara a verlo. 

De entre los tallos de las acederas silvestres logró recoger bastantes 
palitos secos. Fue comiéndose las hojas tiernas y, con la navaja, cortó 
los tallos endurecidos en forma de minúsculos leños, de los que pronto 


tuvo un montoncito. Más que por su efecto práctico, esta recolección 
le sirvió para recuperar un poco la moral. 

Lo mismo podría decirse de la cazoleta que se fabricó a partir de la 
lata de conservas. Extrajo dos gruesos terrones de tierra y construyó 
un hogarcillo entre ellos. 

Tumbado en el interior del abrigadero lograba un cierto grado de 
comodidad. Cubriéndose el rostro con una esquina del impermeable 
lograba aislarse de los mosquitos y de su zumbido, que, de esta forma, 
podía incluso resultar agradable. Y si un mosquito lograba colarse, lo 
aplastaba en cuanto se posaba en su cara o sobre su mano desnuda. Él 
mismo no tenía qué comer y no estaba dispuesto a dejarse comer. 

Esa noche estuvo unas horas sumido en un sueño profundo. En 
aquellas circunstancias inusitadas, esto podía considerarse un 
verdadero logro, aunque se hubiese despertado sobresaltado en un par 
de ocasiones, escudriñando con los ojos muy abiertos los arbustos, la 
oscuridad. A través de los barrotes de la jaula le llegaba el bufido 
sombrío del viento. 

Había muchísima humedad. Hacía frío. Berzs se durmió aovillado, 
pero le despertó el silbido del viento entre los árboles. Volvió a 
dormirse, y volvió a despertarse, sobrecogido por un ruido inesperado. 
Al alba, cuando ya salía el sol, logró dormir más profundamente. Se 
despertó a las ocho, descansado y de buen humor. 

¿Debía confiar en su ingenio? 

Sí, en aquella situación su vida dependía de lo acertadamente que 
utilizara su ingenio. ¿Cuántas veces no se le había ocurrido una buena 
idea y, al compartirla con otros, su idea enseguida había atraído a 
toda una caterva de buenos consejeros, cada uno con sus opiniones? Y, 
claro, si les hacía caso a todos... 

En situaciones así, nunca se lograba nada. 

Berzs contó las avellanas que había acumulado: trescientas ochenta 
y dos. «Tengo el desayuno asegurado durante algún tiempo», pensó. Al 
principio, el hambre le hostigaba constantemente, pero él se mostraba 
estricto en el racionamiento de sus escasas provisiones. Si comía diez 
avellanas cada mañana, tendría suficiente para treinta y ocho días. 
Quizá eso era calcular para demasiado tiempo, pero tenía toda la 
intención de estar preparado para lo peor. 

Berzs estudió atentamente los grupúsculos de setas que iban 
creciendo en el túmulo de estiércol de caballo, hojas y paja. Había 
visto setas comestibles en una exposición, pero sabía que no podía 
confiar en su memoria. Era capaz de recordar con detalle las fachadas 
de los edificios, los ritmos de las líneas, las relaciones entre los planos, 
la masa y el tamaño de los volúmenes, pero las setas como formas 
arquitectónicas no habían acaparado hasta entonces su atención. 

Sabía que los champiñones eran hongos otoñales, pero eran 


demasiado parecidos a las matamoscas. No estaba del todo seguro. 
Examinándolas con detenimiento, le parecía que aquellas podían ser 
matamoscas, pero quizá solo eran setas vulgares, sin ningún valor 
alimenticio. Tenían sombreros grandes, algunos más grandes incluso 
que la palma de su mano. Había algunas que relucían con una 
tonalidad verdosa, mientras que otras tenían tonos parduscos. 
Parecían estar cubiertas por una especie de escamas, tenían finas 
laminillas bajo el sombrero y algo similar a un anillo alrededor del 
tallo. 

Intentó olerlas durante un buen rato, pero eran completamente 
inodoras. Finalmente, cortó una con cuidado para no estropear las 
raíces, por si resultaba comestible. 

Al partirla en dos, la carne de la seta se volvió rosada. Sabía que 
los champiñones podían comerse crudos. Pero ¿y si estas resultaban 
ser algún tipo de seta venenosa? 

«¿Me moriré si me como solo un trocito? Lo más seguro es que 
primero enferme y lo vomite. Si se trata de un champiñón, no pasará 
nada. Y si es una matamoscas, un trocito no me va a hacer daño. 
Bueno, ya veremos». 

Probó el trozo de seta con la punta de la lengua. El sabor era 
agradable. Tragó saliva y esperó un poco. No se sentía mal. ¿Debería 
darle a probar un poco de la seta a la ardilla? Pero la ardilla no se 
acercaría a una seta que olía a humano. Además, la ardilla no se 
acercaría a la jaula a comer setas estando todo el bosque lleno. De 
sabrosos boletus. Tendría que probarla él mismo. 

Comió un pequeño trozo. No ocurría nada. Esperó diez minutos. 
Nada. Se sentía estupendamente. Se comió la seta entera y se acostó 
con la conciencia tranquila. Si debía morir, al menos sería habiendo 
comido. 

Buena cantidad de aquellas setas resultaron ser comestibles. Fue un 
golpe de suerte que le hizo sentirse más animado. 

A la sombra de los alisos crecía también un espeso tapiz de acedera 
silvestre. Podía recoger las hojas hasta donde le alcanzaban los brazos 
al pasarlos a través de los barrotes. Comería un puñado cada día. A 
ese ritmo, calculó, la acedera le duraría unas dos semanas. Pero debía 
comer un puñado diario al menos. 

Le preocupaba volverse débil y apático. 

Se alegró al ver que un par de pedos de lobo comenzaban a crecer 
junto a los cimientos del flanco sur. Quedaban a su alcance y sabía 
que, mientras eran pequeños, eran comestibles. Los herviría y se los 
comería: un pedo de lobo diario para el almuerzo. Sin embargo, la pila 
de palitroques comenzó a reducirse de forma preocupante, así que 
decidió hervir agua solo una vez a la semana. 

La poza que había excavado albergaba un agua turbia con regusto 


a fango y a ranas. 

Cada día, alrededor del mediodía, las palomas  torcaces 
sobrevolaban la jaula en su descenso hacia el manantial. Cuando Bérzs 
permanecía inmóvil, las palomas de color gris azulado solían posarse a 
descansar sobre los barrotes superiores. Bérzs intentó atrapar alguna 
en repetidas ocasiones. Extrajo varias hebras de hilo de sus calcetines 
y, con las fibras sintéticas, trenzó un cordel fino. Confeccionó una 
trampa de lazo y la colocó en la parte superior de la jaula. 

Esperó todo un primer día en vano, contemplando el cielo mientras 
las palomas pasaban de largo. Pero al día siguiente tuvo suerte: 
llegaron cuatro palomas y dos de ellas se posaron justo en el interior 
del lazo. 

Berzs vio que se trataba de una familia de palomas: una hembra, 
más pequeña que el macho, y dos crías, cuyos colores (el collar azul 
amapola, las alas azul grisáceo y el pecho gris rojizo) no eran tan 
vivos como los de los padres. La torcaz más grande observaba 
fijamente con su ojo amarillento al hombre inmóvil. Sus patas 
moradas, de garras fuertes, se aferraban a un barrote de la jaula. 

Berzs pegó un tirón del lazo y la hembra quedó atrapada, batiendo 
las alas contra los barrotes. 

Las otras palomas alzaron inmediatamente el vuelo, aterrorizadas, 
dejando tras de sí un fragor de alas revueltas. En cuanto las torcaces se 
alejaron de la jaula, el fragor volvió a transformarse en el 
acostumbrado rumor sereno. En el cielo relumbraban las pequeñas 
manchas blancas de sus pechos. 

Berzs había considerado incluso la posibilidad de enviar un 
mensaje con una paloma. Estando inconsciente, los ladrones le habían 
vaciado los bolsillos y no le habían dejado ni el cuaderno ni los 
documentos ni bolígrafos ni rotuladores. No tenía ni un buen trozo de 
papel, aparte de unos cuantos billetes de diez rublos en el bolsillo. 

Tenía la esperanza de poder utilizar un carbón para escribir un 
mensaje de socorro en uno de los billetes, atarlo a la pata de una 
paloma y soltarla. Pero al intentar escribir con el carbón, la superficie 
del billete, aun arrugado, repelió el polvillo oscuro. Enseguida 
descartó la posibilidad de enviar un mensaje. 

Como el experimento del carbón y el billete no había dado 
resultado, intentó hacer pasar al ave por entre los barrotes de la jaula. 
No fue tarea fácil: la torcaz resultó ser un animal bastante grande. 
Viéndola batir las alas contra la parte superior de la jaula, Berzs 
estimó una envergadura de más de medio metro. Finalmente, 
consiguió dominar al pájaro y meterlo de costado al interior de la 
jaula. 

Como la paloma no le iba a servir de mensajera, Bérzs le dio 
muerte. La desplumó y la destripó. No puede decirse que le resultara 


una tarea agradable. Él mismo nunca habría imaginado que fuera 
capaz de matar una paloma, desplumarla y destriparla, pero el 
hambre, como un prodigioso director de orquesta, fue guiando sus 
movimientos. 

Abrió la molleja por la mitad y extrajo un puñadito de semillas de 
pinos y abetos. Enjuagó la carne y la hirvió en la cazoleta para su 
cena. Había limpiado y lavado la lata de frutas en conserva, la había 
fregado y restregado a fondo, y ahora la empleaba como cazoleta y 
como plato. 

Obtuvo un buen caldo y aunque la carne le quedó un poco cruda, 
le procuró energía y ánimo para seguir con vida. Empezó a pensar en 
tender trampas para liebres, aunque desconocía cómo atraerlas hasta 
los alrededores de la jaula. 

Sabía que las liebres chillaban cuando buscaban aparearse, e 
incluso había oído aquellos chillidos en algún momento de su infancia. 
Esa noche, tras tender un par de trampas alrededor de la jaula, la pasó 
chillando como una liebre en celo. Sin embargo, sus llamadas no 
obtuvieron respuesta. 

Tres días más tarde, las palomas torcaces volvieron a posarse sobre 
la jaula. En esta ocasión, solo los dos pichones. El macho adulto había 
desaparecido. Bérzs no logró atrapar a ninguno de los dos; el cordel se 
deslizó hacia el interior de la jaula y los pájaros salieron volando sin 
reparar apenas en la existencia de la trampa. Pero al día siguiente 
llegaron tres más y Bérzs volvió a atrapar a una de ellas. 

Comenzaba a notarse que había adelgazado y que andaba falto de 
fuerzas. Dormía bien por la noche. Preparaba comida caliente solo 
cuando atrapaba a una paloma. Aunque había aprendido a hervir agua 
empleando muy pocas ramitas, sus provisiones de leña iban 
disminuyendo. Dividió en cuartos las trece cerillas que le quedaban. 
Debería haber conseguido así cuarenta y dos cerillas, pero varias de 
ellas se estropearon, de modo que acabó con veintiocho. Esto aún 
seguía siendo una buena reserva. 

El tiempo, aunque otoñal, se mantuvo templado. 

La ardilla visitaba con frecuencia los avellanos, recogiendo los 
frutos caídos fuera del alcance del hombre. Su pelaje rojizo se 
deslizaba por entre las ramas como una pequeña llamarada. En 
ocasiones, la ardilla se acercaba a la jaula y se asentaba sobre sus 
patas traseras, con una avellana entre las patitas delanteras, 
contemplando a Bérzs con una mirada lúcida. No le tenía miedo al 
hombre. 

Béerzs pensó que podría hacer amistad con ella, atraerla al interior 
de la jaula, atraparla y comérsela. No sería ético, claro, comerse a una 
ardilla amiga, pero su deseo de vivir era más fuerte y sabía que, 
llegada la ocasión, se la comería sin remordimientos. 


La ardilla, sin embargo, era precavida y no se dejaba engatusar. 

Berzs pasaba a menudo buena parte del día tentando a la ardilla 
con un trozo de seta unido al alambre y colocado justo sobre el lugar 
donde había extendido su trampa de lazo. Si la ardilla acudía a la seta, 
caería en la trampa. Pero el bosque estaba a rebosar de setas: los 
boletus habían desplegado sus grandes paraguas marrones e iban 
venciéndose lentamente. La ardilla parecía no prestarles ninguna 
atención a los boletus y mucho menos al trozo de seta sobre la trampa. 

Bérzs se impacientaba, maldiciendo a la pequeña bestezuela, 
renegando en un tono suave para que su voz no delatara lo que decía. 
No quería asustarla. 

Un gorgojo había agujereado algunas avellanas de su reserva. En 
varias ocasiones, al partir la cáscara con los dientes, Bérzs había 
acabado con solo un polvillo amargo en la boca. Se vio obligado a 
reducir la ración de avellanas para sus desayunos. 

Comenzó a imaginar que tal vez tuviera que pasar una larga 
temporada en la jaula. Pensaba con intranquilidad en el invierno, el 
frío y las ventiscas, y su inquietud no le parecía ridícula en lo más 
mínimo. Pensar en la muerte sí sería ridículo. No tenía ni idea de 
cómo se las apañaría para combatir el frío, sin ropa de abrigo y con 
una dieta tan precaria. 

Había cazado cuatro torcaces, aunque habían pasado ya un par de 
días desde la última. Las aves, bien cebadas con las abundantes 
semillas del otoño, le habían ayudado a mantener sus fuerzas. Pero ya 
las había cazado a todas. 

En vez de comerse los muslillos, los había puesto a secar. Por las 
noches, solía chupetear uno de ellos para aliviar el hambre. Calculaba 
que había perdido unos seis kilos, pero se sentía alerta y animado. 
Bebía agua con regularidad y, para desayunar, se comía nueve 
avellanas, maldiciendo siempre al gorgojo. Al mediodía, un puñado de 
acedera silvestre y una seta. Y para la cena, agua y chupetear un 
muslillo. 

No pasaba, por supuesto, ni un día en que no pensara en cómo 
escapar. Hizo con el alambre todo tipo de ganchos. Probó a tirar del 
pasador introduciendo los ganchos por detrás del metal protector. 
Construyó también complicadísimos avíos llenos de ángulos y curvas 
para intentar alcanzar el cerrojo oculto tras el metal protector. Todo 
fue en vano. El maquiavélico constructor del cerrojo había pensado en 
todas las posibilidades y el pasador era simplemente imposible de 
alcanzar desde el interior. En un momento dado, Bérzs estuvo a punto 
de echarse a llorar. La tarea parecía ser sumamente sencilla y, sin 
embargo, en realidad era completamente imposible. 

Berzs desmontó el comedero y construyó con los tablones una 
especie de palanca. Para ensamblar las piezas empleó unos clavos 


oxidados y unas ramas de mimbre. 

Intentó doblar uno de los barrotes. Momentáneamente, pareció que 
el acero cedería, pero fue un instante de falsa esperanza. En el 
momento de mayor tensión, los maderos se combaron y el sistema de 
palanca saltó en pedazos, golpeando a Bérzs con violencia en hombros 
y piernas. 

Aunque había intentado desgastar uno de los barrotes, la hoja de 
su navaja no tenía la dureza necesaria. Pensó también en picar el 
cemento de los cimientos, pero no contaba con ninguna herramienta 
adecuada. 

Caviló a conciencia en formas de enviar señales para que alguien 
que pudiera rescatarlo lo detectara desde la distancia. Erigió sobre la 
jaula una rama larga y recta con un pañuelo de cuadros en la punta. 
Consideró que esa señal debía ser visible desde el borde del barranco. 
«Ahora la jaula tiene su bandera», pensó con tristeza. 

Por las noches, al ponerse el sol, reflexionaba acerca de su vida 
anterior. 

Resultaba raro que, a pesar del ayuno forzado, su salud estuviera 
mejorando. Dormía profundamente por la noche, sin sueños ni 
pesadillas. Desaparecieron las arritmias que anteriormente había 
sufrido de vez en cuando. A pesar del poco ejercicio físico que hacía, 
la gota dejó de atormentarlo. Su vientre funcionaba con regularidad. 
Se deshacía de sus deyecciones colocándolas en el extremo de un 
madero y catapultándolas lejos de la jaula. 

Ya no sentía en las sienes la presión arterial demasiado alta y, 
mientras dormía, nunca experimentó aquella especie de caída a un 
abismo negro, como le había ocurrido en casa por las noches, cuando 
el corazón parecía vacilar. 

Aunque pasaba todo su tiempo sobre el cemento húmedo, no se 
resfriaba. En casa, había sufrido resfriados crónicos, incluso durante el 
verano. Y ningún medicamento conseguía aliviarlo. 

«A partir de ahora sabré mejor cómo debo vivir», reflexionó. 
«Nueve avellanas por la mañana, agua, un puñado de acedera salvaje 
y una seta al mediodía, y un muslo seco de paloma torcaz por la 
noche». 

Sin embargo, Berzs sufría terribles retortijones al pensar en carnes 
jugosas, en fruta, en sopa, en filetes, en pollo asado. Se retorcía con 
aquellas punzadas en el vientre hasta que lograba desterrar de su 
mente toda imagen de comida del mundo civilizado. Eran recuerdos 
dolorosos que le provocaban espasmos en la garganta y calambres en 
el estómago. Debía exorcizar todos aquellos recuerdos fuera de sí. 

En ocasiones, razonaba que todas las desgracias del mundo 
provenían de la costumbre humana de comparar. Si hubiera nacido en 
la jaula, si hubiera dormido siempre en un angosto refugio hecho de 


ramas y se hubiera criado a base de avellanas, acedera silvestre, setas 
y muslitos de paloma, esta situación le parecería normal: no aspiraría 
a nada más. 

Pero él había vivido una vida diferente y no podía olvidarla. Solo 
la esperanza de escapar de la jaula, de que la sociedad no le 
abandonara a la sinrazón de la jaula, solo esta esperanza le 
proporcionaba fuerzas al atardecer mientras contemplaba las puestas 
de sol y recordaba su vida anterior. 

Durante los primeros días pensó a menudo en lo que podía estar 
ocurriendo en el mundo exterior. Le inquietaba no poder salir pronto 
y perderse algún acontecimiento social importante. Pero a medida que 
fueron transcurriendo los días, uno tras otro, Bérzs fue centrando toda 
su atención en su vida en la jaula. 

Cualquier lógica habitual le resultaba inútil en aquella situación. 

Intentó en vano recordar lo que había leído alguna vez acerca del 
ayuno. Recordaba la irritación con que había descartado los libros que 
trataban el ayuno como una cura. Recordaba haber abandonado los 
artículos que describían cómo ayunar durante largos periodos. Era 
información que ahora sí le vendría muy bien. 

Por el momento, aún tenía algunas provisiones, si es que se podían 
llamar así. Pero pronto desaparecerían. Le parecía increíble que fuera 
posible sobrevivir con una dieta como aquella. Sin embargo, estaba 
vivo. Como no tenía otra opción, tenía que seguir viviendo. Le pareció 
que aquel hecho era un verdadero prodigio en sí: a falta de otra 
opción, debía vivir. 

Al principio, se sintió apenado por la pérdida del coche. Su mujer y 
él habían ahorrado durante años, se habían privado de 
entretenimientos, se habían resistido a innumerables tentaciones y, 
ahora que por fin habían conseguido hacerse con el coche, hacía 
apenas un año, era otro quien se encontraba al volante mientras él 
seguía atrapado en aquella jaula. 

A decir verdad, no era capaz de llegar a una conclusión clara con 
respecto al coche y a su relación con él. A veces sentía que robarle el 
coche a alguien era una injusticia enorme. Sin embargo, otras veces 
consideraba que era una simple nadería y que el coche era en realidad 
un objeto que no le importaba un bledo. 

«Qué bien viviría afuera», pensó tumbado de espaldas, mirando al 
cielo estrellado. «Cómo disfrutaría de la vida, aunque fuera un 
pobretón. Y qué maravillosa es la vida en realidad». 

En el mundo de fuera de la jaula, aquellas palabras sonarían a 
tópico hueco. 

Con el paso del tiempo, los sucesos del exterior fueron ocupando 
sus pensamientos cada vez con menor frecuencia, hasta que un día se 
dio cuenta de que le resultaban indiferentes. 


Un abejorro tardío sobrevoló la jaula zumbando sonoramente, 
aunque quizá fuera un avispón o algún escarabajo. ¿Habría miel? La 
miel debía de estar muy lejos. 

Berzs no se sentía decepcionado por la vida. Siempre había tenido 
presente que nadie le regalaría nada. Le habían enseñado que el pan 
de cada día debía ganárselo con el sudor de su frente. 

No era alguien dado a las ilusiones fáciles: sabía que no alcanzaría 
grandes logros, pero sí sus propios logros. Entendía que no había 
ninguna suerte extraordinaria que fuera a recaer sobre él, que solo 
contaba con la suya, la simple suerte ordinaria de poder trabajar, de 
ver sus imaginaciones transformados en una armonía de masas y 
líneas, de ver sus ideas convertidas en edificios. 

De vez en cuando, las palabras «tengo que trabajar, tengo que 
trabajar» ardían en su cabeza. «Mi tiempo discurre más allá de los 
barrotes como un arroyuelo seco y mi barco está varado en un banco 
de arena». El tiempo fluía, todo un río de tiempo fluía en el bosque del 
tiempo que lo rodeaba. Sin embargo, a él, atrapado en la jaula, aquel 
caudal le estaba vedado. 

— ¡Malditos sean quienes me han metido aquí! —gritó a plena voz. 

Berzs escuchó al bosque absorber el eco de sus palabras. 

—¡Ojalá me hubieran matado! —tuvo que gritar de nuevo. De lo 
contrario, la rabia lo habría ahogado. Ya no podía seguir en silencio. 

«Mira por dónde», observó para sí, «yo que creía que sabía 
controlarme». 

Berzs comenzó a reflexionar sobre su propia conducta y tuvo que 
confesarse que aún se hacía bastantes ilusiones sobre sí mismo. 
¿Autocontrol? Por supuesto, siempre dentro de lo razonable. Pero 
cuando la ira se volvía incontenible, tenía que desahogarse, aunque 
fuera contra aquel bosque mudo. 

¿Y si el bosque no era mudo y era Berzs quien, simplemente, no 
entendía su respuesta? 

¿Era posible que hubiera alguien en el bosque, observándolo en la 
jaula, acechando su agonía? 

Estar encerrado allí le resultaba particularmente difícil porque 
carecía de todos los bienes materiales que le habían pertenecido en el 
exterior. En cualquier caso, le habrían sido completamente inútiles. 
¿Qué iba a hacer con un coche si no había carretera? ¿Qué iba a hacer 
con un frigorífico si no había comida? ¿Qué iba a hacer con un equipo 
de música si no había electricidad? 

Para lo único que Bérzs tenía verdadero talento en el mundo 
exterior era para su trabajo. Y allí dentro no podía dedicarse a ello. 
Nadie podía arrebatarle la posibilidad de construir en su imaginación, 
claro, pero no sería capaz de calcular los detalles técnicos sin disponer 
de papel ni mesa de dibujo ni lápices ni tinta china ni aritmómetro ni 


máquina calculadora. 

Descubrió que cuando no había ningún otro trabajo, mantenerse 
vivo era un trabajo por sí mismo. El trabajo más importante e 
indispensable en aquel momento era vivir. Al darse cuenta de esto, 
sintió una oleada de energía renovada, un sentimiento de valentía y 
esperanza (en la medida en que estos eran posibles en la jaula) y 
resolvió firmemente aguantar hasta el final. 

No cedería ante la jaula. Sabía que nadie lo observaba desde el 
bosque. Solo el bosque lo contemplaba con ojos ciegos. Solo la jaula lo 
observaba. La jaula continuaba al acecho de su agonía. 

«Ahora veremos de qué pasta estoy hecho, cuál es mi verdadero 
valor». Y entonces comenzó a monologar con la jaula. 

Al principio fueron palabras llenas de odio y resentimiento. 

— ¡Maldita jaula, estúpido criminal de acero! Has atrapado al aire 
libre entre tus tripas de metal. Me tienes aprisionado con tus 
tentáculos indestructibles. Has detenido mi marcha. ¿Sonríes con el 
gesto burlón del vencedor? 

»El cielo azul relumbra a través de tus barrotes como el paladar del 
mundo a través de los dientes de la eternidad. 

»¿Adónde me has arrojado? 

»¿A la boca del tiempo? ¿A un reloj de arena? 

»¿Acaso soy una espiga atrapada en una trilladora y mi grano 
terminará en tu granero? 

»Un puñado de pinillos pegajosos me aprisionan. ¡Sí, jaula 
inmunda, tienes mi alma atrapada en el nudo fuerte de tu abrazo, pero 
igualmente venceré! Has entreverado tus barrotes con mi cuerpo, pero 
nunca lograrás introducirlos en mi cabeza. Ahí reside mi fuerza y tu 
debilidad. Mis pensamientos son libres como pájaros. 

»No importará si muero. Saldré volando en forma de polvo a través 
de tus barrotes, seré libre en el origen de los átomos, mientras que tú, 
jaula, te oxidarás y te derrumbarás, porque ninguna jaula ha sido 
eterna. Solo nosotros, los hombres, somos eternos». 

Sus palabras contenían, en realidad, mucho de humor negro. Bérzs 
esperaba no llegar a tal extremo. Confiaba en que quienes lo 
estuvieran buscando lograrían abrirse paso hasta él a través de la 
oscuridad del tiempo. Confiaba en que sus rescatadores iban 
acercándose a él a través de los barrotes de los días. Confiaba en que 
la sociedad no lo abandonaría: tenía fe en la gente que vivía en sus 
edificios y esta fe le proporcionaba fuerzas. 

En su vida anterior había sufrido frecuentes dolores de muelas. 
Ahora esperaba con aprensión el momento en que empezaran a 
dolerle de nuevo. Por fortuna, aquel momento no llegaba. ¿Qué haría 
allí dentro con un dolor de muelas? Sería algo más insoportable que la 
jaula misma. 


Pero ¿y si era al revés? 

Al igual que el dolor de muelas, la jaula era un recordatorio 
constante de su vida, de su existencia. ¿O quizá de la brevedad de la 
vida? Y, al mismo tiempo, un recordatorio también de la eternidad de 
la vida y de la singularidad de la vida porque nunca tendría otra. Ni la 
tenía ahora ni la tendría jamás. 

Berzs se reía a menudo de la jaula. Era esclavo de la jaula, su 
siervo, pero la jaula misma era impotente frente a la multitud de 
personas libres en el mundo. 

Si la jaula le permitía procurarse un mínimo de sustento y de calor, 
así como un resguardo donde dormir, entonces sí era posible vivir 
relativamente bien en su interior. 

Berzs no cesaba de darle vueltas, una y otra vez, a una misma idea: 
todas las desgracias provenían de las comparaciones. Si hubiese 
nacido en una jaula, ¿no le parecería que era el único lugar adecuado 
para la vida de un hombre? ¿No supondría entonces que el suelo de 
cemento y los gruesos barrotes eran el marco natural del mundo? 

Además, las condiciones de vida en la jaula eran saludables. En 
aquel entorno limpio y alejado de los vicios de la civilización, se 
respiraba el aire puro de la naturaleza. A Béerzs le aterrorizaba 
contemplar en ocasiones que pudiera haber nacido y crecido en la 
jaula. ¿Qué habría sido de él entonces, en qué clase de criatura muda 
se habría convertido, conocedor solo del miedo, la angustia del 
sustento, los placeres corporales, la tortura del hambre? Cualquier otra 
cosa le habría sido ajena, tan remota como el arco iris sobre el bosque. 

«El hombre no debe buscar consuelo en el interior de la jaula. Al 
fin y al cabo, una jaula no es más que una jaula», reflexionó. «No 
importa si se nace en ella o se llega a ella forzado por las 
circunstancias. Una jaula no cambia. Una jaula no puede justificarse. 
Uno no debe imaginar circunstancias atenuantes para la jaula. Solo 
debe vivir en su interior, sin intentar siquiera comunicarse con ella. 
Vivir tanto tiempo como sea posible. Aunque sea obvio que sus 
barrotes son más resistentes que la vida de una sola persona. Más 
duraderos». 

Cuando Berzs hizo examen de su vida en el exterior, llegó a la 
conclusión de que había vivido a menudo de acuerdo con la voluntad 
y los consejos de otras personas. No había hecho más que dar vueltas 
como una cobaya en su noria En multitud de ocasiones había actuado 
siguiendo su propensión a imitar a sus semejantes, no por verdadera 
necesidad. 

Había adquirido bienes materiales solo porque sus compañeros ya 
los poseían. Y él no quería ser menos. Por suerte, eran objetos 
necesarios, ya que sus compañeros solían llevar vidas razonables. 
Bérzs concluyó que en su otra vida se había guiado casi siempre por 


fórmulas y estereotipos prestablecidos, en detrimento de sus propias 
ideas. 

Al amueblar su apartamento, había pensado: «El camarada 
Novadnieks ya tiene esto, y Antlavs también, así que ¿por qué no 
puedo yo tener lo mismo?». Es más, al llevar a cabo aquella tarea, 
había intentado superar a sus subordinados e imitar a sus superiores. 

Hasta hace poco tiempo solo iba a visitar a sus padres en ocasiones 
contadas. Pero después se puso de moda tener una casa de campo. 
Casi todos sus compañeros tenían una casa de campo bastante 
presentable, así que Bérzs empezó a visitar más frecuentemente a sus 
padres. Convirtió el ático en una especie de sala de estar e incluso 
hizo ahondar un extremo del estanque para que se pudiera nadar en 
él. 

Tenía también planeado construir una pista de tenis porque un 
escritor amigo suyo le había convencido de que una pista de tenis era 
indispensable en una casa de campo. Y así con todo. Había vivido sin 
hacer suficiente caso a sus propias ideas, sin seguir sus propias 
convicciones. 

Después de haber pasado tanto tiempo en sociedad, Bérzs había 
comprendido que decir lo que pensaba podía suponer en ocasiones 
una importante desventaja, algo que podía tener efectos totalmente 
inesperados: podía volverse contra uno, como un bumerán, y hacer 
añicos la tranquilidad de quien hubiera dicho su verdad. 

La sociedad ya había encontrado respuesta a todas las preguntas y 
uno no debía intentar encontrar nuevas respuestas, ya que estas solo 
podían alterar el equilibrio establecido a lo largo de los años. Y nada 
bueno podía resultar de alterar aquel equilibrio. Uno debía limitarse a 
interesarse por cuestiones estrictamente profesionales, invertir en ellas 
la energía y riqueza de las ideas propias. A cualquier otra pregunta, 
bastaba con respuestas trilladas y uniformes. Era la mejor forma de 
asegurarse el éxito y evitar el fracaso. También resultaba mucho más 
fácil y sencillo vivir así, sin desperdiciar energía de forma innecesaria, 
teniendo tiempo para los placeres y el esparcimiento. Viviendo de 
aquella manera, Bérzs jamás se había granjeado un enemigo y los 
amigos habían ido apareciendo por sí solos. 

En el interior de la jaula, aquella forma de conducirse por la vida 
resultaba inservible. Uno debía encontrar una respuesta apropiada a 
cada pregunta, encontrar soluciones nuevas para cada problema. Cada 
día traía consigo nuevos problemas y todos estaban relacionados con 
el sustento, la supervivencia y la fuerza de voluntad. 

No había más cuestión que una, la fundamental: vivir o morir. En 
el exterior aquello podía resultar ridículo y antinatural, exagerado, 
artificial. Pero en el interior de la jaula aquella cuestión prevalecía 
sobre cualquier otra. 


A veces Berzs sentía verdaderas ganas de no hacer nada. 

Estaba harto de pasar hambre y de llevar una existencia 
lamentable. Al pensar en la palabra «lamentable», se incorporó de un 
salto, comenzó a deambular por la jaula y a hablar consigo mismo en 
voz alta: 

—¿Cómo puedes llamar «lamentable» a algo que se te ha dado una 
sola vez y que es irrepetible? 

La voz de Bérzs resonaba con indignación. Su rostro enrojeció y su 
apatía se disolvió como si nunca hubiera existido. 

—Ya veremos, ya veremos —continuó—. ¡Te sobreviviré, viviré 
hasta el final! Viviré también mi muerte. Esta vida es maravillosa, ¡no 
puedo quejarme de nada! 

«Sí, tendré que pasar un tiempo en esta jaula, hasta que me 
encuentren», reflexionó para sí. «Si solo me centro en lo negativo, la 
vida se me volverá insoportable. Con eso no ganaré nada». 

Berzs se estiró, satisfecho. 

El sol otoñal brillaba entre los árboles, sin calentar apenas. Al 
menos no había moscas, mosquitos ni tábanos. No tenía que 
preocuparse por sufrir una insolación. El sol brillaba sobre el bosque, 
sobre la jaula. 

—¡Qué maravillosa es esta jaula! —exclamó—. ¡Qué espléndida es 
la vida en la jaula! 

Quedó un momento en silencio. La jaula no respondió. 

Berzs volvió a alzar la voz: 

—Hoy no tengo que ir a ninguna parte. Puedo pasarme aquí todo 
el día. ¿No es esto con lo que había soñado en el mundo exterior? 
Ahora vivo sin preocupaciones. Esta jaula es como un balneario 
particular. 

»¿Quién va a reclamarme algo aquí? ¿Quién va a negarse a firmar 
una solicitud? ¿Quién se atreverá a decirme cómo debo construir una 
casa, qué tipo de fachada debe tener y qué materiales debo emplear? 

»La jaula es mi único amigo. 

»La jaula es el paraíso de cualquier aficionado: en la jaula soy el 
único arquitecto, el único especialista, y nadie puede juzgar el grado 
de mis conocimientos. Soy insustituible e impagable porque la jaula 
no puede sustituirme ni pagarme. 

»Soy la autoridad indiscutible de la jaula, elegido por unanimidad. 
Porque mi voto es en realidad el único. Y tengo potestad para decidir 
el destino de mis subordinados porque también soy yo el único 
subordinado. Es una situación ideal, cuando los intereses del de arriba 
coinciden con los intereses del de abajo. Así que, ¿vivir o morir? 
Acepto la decisión unánime: ¡vivir! Nadie me impide hacer lo 
contrario. La unanimidad es evidente. 

A Berzs se le ocurrió entonces otra forma de resistirse a la jaula. 


—¿Sabes?, jaula —dijo de repente—, me gusta tanto vivir aquí que 
he decidido quedarme para siempre. Ni siquiera me planteo salir. Sí, 
ni lo pienses siquiera. No te creas que puedes echarme fuera, no 
esperes deshacerte de mí. A mí nunca me ha sacado nadie de una 
jaula. 

—¿Qué? —respondió la Jaula desconcertada. 

—;¡Ajá, mira por dónde! Sabía que no te gustaría, pero no hay nada 
que hacer. ¿Creías que quería escaparme por entre los barrotes? En 
absoluto. Ni se me ha pasado esa idea por la cabeza. Aquí me quedo y 
no hay nada que puedas hacerme con todos tus barrotes de acero. Es 
así de simple: no pienso irme. 

—¿Qué? ¿Que no quieres irte? —la Jaula seguía desconcertada—. 
¡Lo que pasa es que no puedes! 

—¿Que no puedo? —respondió Berzs—. Puedo hacer lo que quiera. 
Y lo que quiero es fastidiarte, así que me quedo. 

Berzs disfrutó con la confusión momentánea de la jaula, que no 
había sospechado su estratagema, aquella vuelta a la tortilla. Pero 
entonces la jaula se repuso y también ella rio de buena gana. El cielo 
azul brillaba entre sus barrotes como el suave paladar del mundo. 

¿Cuánto tiempo lograría Bérzs animarse a sí mismo de aquella 
manera? En cualquier caso, era bueno que conservara su sentido del 
humor en vez de desesperarse y ponerse a maldecir a la jaula como el 
día anterior. Aquello solo había servido para amargarle el día. Porque 
la jaula era incapaz de sentir nada. 

A la jaula simplemente no podían importarle sus imprecaciones. 
Era incapaz de sentir culpa porque carecía de conciencia. Estaba más 
allá de la esfera de los sentimientos; eran realidades que le resultaban 
del todo ajenas. Era imposible comunicarse con ella. Solo cabía 
resignarse a su presencia. Enfurecerse contra la jaula resultaba 
completamente inútil. Bérzs podía darse de cabezazos contra los 
barrotes de acero si quería, pero todo quedaría en eso. 

Esperaba que lo encontraran, aunque cada vez le resultaba más 
difícil mantener la esperanza. 

«¿Y si no me encuentran?». 

Una hora más tarde, durante la puesta de sol, se sentó con la 
cabeza apoyada en los barrotes. «¿Y si quienes me buscan han perdido 
la esperanza? ¿Y si la suerte me ha abandonado? ¿Y si estoy 
condenado a permanecer en esta jaula de por vida, eternamente? 
Entonces mi única esperanza es el tiempo. Tendré que aguardar la 
llegada de la nieve, la lluvia, el sol, poner mis esperanzas en el óxido. 
Un día el óxido conquistará a esta maldita jaula. 

»El tiempo está de mi parte, corre a mi favor, pero en realidad no 
me sirve de nada porque avanzamos hacia nuestros fines respectivos a 
velocidades totalmente diferentes. La jaula se arrastra hacia su 


desaparición al paso casi imperceptible de un caracol. Y yo vuelo 
como un pájaro. Y en ese breve momento en que sobrevuelo la concha 
del caracol, en ese preciso instante tiene lugar mi tragedia». 

¿Era aquello una tragedia y él un actor en sandalias? ¿Habrían 
adquirido algún sentido las antiguas palabras en aquel escenario entre 
rejas? ¿Máscaras? ¿Representaciones? ¡Tonterías! 

«Pero igual soy el rehén de estas tonterías y ni empleando todos 
mis conocimientos soy capaz de abrir la puerta de esta jaula. Algún 
malnacido, empleando toda su inteligencia, ha inventado una 
cerradura endiablada, imposible de abrir desde dentro. No tengo 
ninguna herramienta a mi disposición, ni una palanca con la que 
forzar los barrotes. Las únicas herramientas de las que dispongo son 
mi vida y mi fuerza de voluntad. 

»Soy, a la vez, el zar y el vasallo de la jaula. Soy tanto el ciudadano 
de a pie como el presidente de la jaula. 

»¡Ríe, payaso, porque reírte sí que te está permitido!. 

»Quien es fuerte, rompe los barrotes. Quien carece de fuerza, 
bromea sobre los barrotes. Quien es fuerte, destruye la jaula. Quien 
carece de fuerza, inventa una filosofía de la jaula porque esa resulta la 
única manera de sobrevivir en ella. 

»¿Necesito leyes si estoy solo? ¿Necesito la moral si estoy solo? 
¿Necesito la ética si estoy solo? ¿Y necesito mi propio yo si estoy solo? 

»i¡Daría cualquier cosa por tener siquiera cinco minutos de 
conversación con el tonto más tonto del mundo! Un ser humano a 
solas no es nada, solo el contacto con los hombres lo convierte en ser 
humano. Es una perogrullada, algo que sabía desde hace tiempo. 
Cuando estaba afuera, solía ser reacio al contacto con los otros, pero 
ahora que estoy encerrado siento deseos de llamarlos a gritos. 

»Soy mi propio amo, mi propio esclavo. Mi propio juez y mi propio 
verdugo. Sí, puedo buscar consuelo en juegos de palabras, mi propia 
soga y mi propio patíbulo, pero no puedo ser yo mismo sin el resto de 
los hombres. 

»Quizá debería tener motivos para alegrarme. Al fin y al cabo, 
nadie me recuerda cada mañana que tengo que afeitarme, cepillarme 
los dientes o darme una ducha. Por las noches, nadie me lleva de la 
oreja hasta el baño para obligarme a que me lave los pies. No tengo 
que ahorrar dinero para comida, gasolina o las fundas de los asientos 
del coche. No tengo que pagar el gas, el alquiler, la electricidad, ni los 
medicamentos. He alcanzado un ideal de frugalidad y vivo bien con 
muy poco. 

»Soy el poseedor de la construcción más espléndida del mundo, 
esta jaula, donde finalmente es posible la tan ansiada intimidad con la 
naturaleza. La naturaleza se encuentra aquí adentro, forma parte del 
interior. Así es como debe ser, es lo que yo siempre decía. Y estoy 


seguro de que si todo sigue como hasta ahora y nadie me encuentra 
pronto (estoy siempre preparado para lo peor), yo mismo me 
convertiré en parte de la naturaleza, avanzando así hacia una unidad 
armónica superior. 

»Alcanzaré la felicidad más plena, libre de toda preocupación, 
incluso la preocupación por mi vida. 

»Por el momento aún respiro y mi cuerpo sigue cumpliendo con 
sus funciones naturales, aunque tenga el vientre completamente vacío. 
Debo seguir comiendo, bebiendo agua, mordisqueando las avellanas 
que me quedan, un menú propio de gourmets, aunque por desgracia 
las setas se han acabado. 

»¡Excelentísima Jaula, permítame continuar con mis escuetas 
inquietudes, es todo lo que pido! ¡Solo eso!. 

»¡Cómo me gustaría escuchar la voz de Edite: 

“¡Venga, andando, a la ducha!”.“Necesitamos una alfombra nueva, 
la vieja está muy estropeada”. “¿Dónde estás, oh general, que no 
rescatas a tu hermano en cautiverio?”. 

»Qué bien que todavía me tengo a mí mismo y puedo darme 
conversación de vez en cuando. Puedo seguir creyendo que aún me 
quedan luces, que no me he vuelto loco en estas semanas. 

»¿Y si la jaula es una forma sutil de locura?». 

Berzs deambuló por la jaula, golpeteando los barrotes con una 
ramita. Los barrotes resonaban. Eran reales. Resistentes. La jaula era 
la encarnación de la fuerza bruta. 

«En estos momentos, me encantaría tomarme una copita de 
brandy», pensó Bérzs. «Es raro, cuando estaba fuera, preocupado por 
los ataques de gota, apenas lo probaba. Me trataba a mí mismo como 
un inquisidor. Un verdadero sádico en lo tocante a cualquier deseo. 
¡Un régimen de vida estricto y a dieta! ¡Y mírame ahora! ¿De qué me 
sirve aquí, encerrado en la jaula? Es hasta un poco aburrido esto de 
vivir sin gota». 

En efecto, últimamente no había sufrido ningún ataque de gota. En 
cambio, sentía un dolor en el pecho. Seguramente había cogido frío 
por la noche, durmiendo al raso, cubierto solo por hojas. 

Afuera, había sufrido frecuentes de dolores de cabeza, 
probablemente a causa de la hipertensión. Ahora ya nunca los tenía. 
«Será porque no he leído ni una sola página. No he abierto un libro, ni 
un periódico, ni una revista. Es algo que me ha dado mucha 
tranquilidad». 

Su vista era excelente. Veía con una claridad inusitada, incluso las 
piñas menudas de los abetos, las ramitas y las hojas más lejanas. En el 
exterior, solía necesitar gafas de graduación ligera. Se habrían 
quedado tiradas en el lugar donde se desplomó tras recibir del golpe. 

El agua, que en los primeros días le había parecido tan turbia, con 


gusto a cieno y a ranas, ahora le resultaba sabrosísima. Le encantaba 
beberla y la consideraba un verdadero bálsamo contra la sed, una 
ayuda indispensable para la vida. 

«Uno puede acostumbrarse a todo. Solo tengo que intentar no 
acordarme de cuando podía beber del grifo el agua cristalina de 
Baltezers. Si lo consigo, todo irá bien. Recuerdos de ese tipo son como 
arena en los ojos. 

»Solo me queda una única esperanza, inmensa e inalterable, la 
esperanza largamente acariciada de que alguien me encuentre, de 
escapar con vida del tierno abrazo de acero de esta jaula. 

»La fruta madura cae del árbol. Todo asciende hasta su cénit y 
luego desciende hacia su ocaso. Quizá yo haya alcanzado mi cénit a 
los treinta y cinco años. Quizá deba descender hacia mi ocaso en el 
interior de esta jaula, lejos de las miradas de la gente. 

»Tal vez ya no esté destinado a descubrir nada nuevo. Tal vez haya 
agotado mis posibilidades y consumido mi talento, esparciéndolo en 
fragmentos nimios, ladrillo a ladrillo. Tal vez a ojos de los demás yo 
solo sea esa agua turbia de mi poza, que a mí me parece sabrosa y 
potable porque no tengo otra, mientras que para ellos no es más que 
un caldo cenagoso con regusto a ranas. 

»¿Quién podría darme una respuesta?». 

La jaula guarda un silencio absoluto. 

«Yo, solo yo puedo darme respuestas. Antes no dudaba de mí 
mismo, no entretenía la idea de alcanzar un cénit, y es únicamente 
gracias a la jaula que mis pensamientos han llegado a tomar su forma 
actual. 

»Creo que ahora sabría cómo trabajar mejor. Y lo haría. Podría 
hacerlo. Tendría energía y fuerza de voluntad de sobra. Dejaría atrás 
la impetuosidad juvenil, actuaría con más sentido común. Debería 
estarle agradecido a la jaula por haberme permitido comprender esto, 
aunque dudo que llegue a saborear sus frutos. 

»¿Debería elegir el camino más difícil?. 

»No, eso no es más que una estupidez en boca de quienes nunca 
han elegido ningún camino, quienes han ido siempre subidos a las 
espaldas de otros. Si no hubiera elegido la arquitectura (que era mi 
camino más fácil, la dirección de menor resistencia, porque mis dones 
naturales se correspondían con las exigencias del trabajo), ¿acaso 
habría conseguido algo? ¡No, no y mil veces no! 

»Lo más difícil para mí habría sido componer música, porque 
carezco de oído musical. No tengo ese talento. Pero para alguien con 
talento musical, ese sería su camino más fácil. 

»¿Debería elegir el camino más fácil? 

»No creo que haya un camino más fácil o más difícil. Uno debe 
elegir un único camino. Debe encontrarlo. Y ese camino único será 


tanto el más fácil como el más difícil. No hay otra solución posible. 

»Si encontrara la manera de salir de la jaula, el camino al exterior, 
sería el hombre más feliz de la tierra. Pero no puedo. Es el único 
camino que me está vedado. Eso es lo peor, lo más atroz de esta jaula. 

»Hay gente que anda por el mundo con sus jaulas, llevando sus 
barrotes a cuestas, sus setas y sus avellanas, sus trampas para palomas, 
su paja podrida y su estiércol de caballo, que cargan con su montón de 
hojas secas y su viejo comedero. Jaulas que invitan gustosamente a 
otras personas y las atrapan en su interior, teniéndolas cautivas 
durante años. 

»Hay jaulas de lujo, con ropa elegante, coches, equipos de música, 
casas estupendas, alfombras gruesas y sofás mullidos. 

»Hay jaulas menesterosas, con ropas remendadas, muebles ajados, 
apartamentos comunales y televisorcillos minúsculos. 

»Hay jaulas de odio negro, jaulas de amor carmesí, jaulas de dolor 
blanco, jaulas de pasión púrpura, jaulas incoloras de vida y muerte, 
jaulas de envidia amarilla... Y si tú, mi semejante, si tú mismo vives 
en una jaula, podrías prolongar esta lista hasta el infinito. 

»El único camino, el más fácil y, al mismo tiempo, el más difícil, es 
el que conduce al exterior de la jaula. 

»Con la suavidad de su cemento, la jaula se enrosca entre los pies 
como una serpiente venenosa. Quien logre escapar, colgará la piel 
escamosa de la serpiente como un trofeo en su despacho, pero el 
veneno de la jaula seguirá emponzoñándole el corazón. 

»¡Qué afortunado soy de haber escapado a ese destino en el 
exterior!». 

Las noches se volvieron más despejadas. El cielo aparecía más alto 
y nítido. En las jaulas de las estrellas brillaba otro mundo, colmado de 
luz blanca. 

En esos momentos, Bérzs recordaba a Edite: «Sé que vendrás, amor 
mío, con pasos silenciosos sobre la tierra helada, con pies cálidos 
sobre el azúcar de la escarcha, vendrás a mí con paso dulce, con el 
cabello azul de la noche ondeando al viento, con manos blancas y 
estrelladas vendrás a mí. 

»Por la noche, la hoja de un árbol cae sobre la escarcha, cae en las 
manos blancas y estrelladas. Cae durante una eternidad. 

»Quizá haya hojas que caigan solo durante media eternidad, un 
cuarto de eternidad, un fragmento de eternidad... A menudo me 
despierto sobresaltado en mi guarida y contemplo la noche. Aguardo 
tu llegada, escruto la oscuridad con la mirada llena de esperanza, pero 
solo veo la hoja, congelada ya, cayendo del árbol durante media 
eternidad. 

»Te espero, inmóvil, y la hoja espera conmigo durante esa media 
eternidad. Igual que la hoja se aferra a lo eterno, mi esperanza se 


aferra al aire de la noche, cuando la blanca luz otoñal brilla a través 
de la jaula del cielo y las gentes creen ser estrellas, gentes que no han 
conocido la jaula y cuyos amantes yacen siempre a su lado, con un 
brazo cálido descansando sobre sus pechos. 

»Sobre mi pecho descansa el brazo de la esperanza. 

»¿Cómo era su rostro?, ¿cómo era Edite? ¿Estoy empezando a 
olvidarla? Tenía las manos grandes, con dedos finos y alargados. La 
piel, muy clara. Tenía una marca de nacimiento en la parte superior 
del brazo. Se veía cuando llevaba vestidos de manga corta. Los 
vestidos negros le quedaban especialmente bien, resaltaban la 
blancura y la suavidad de su piel». 

Edite tenía una habilidad especial para adelgazar rápidamente. Los 
hombros le despuntaban angulosos y los omóplatos le sobresalían. 
Pero podía, igual de rápido, si no exactamente engordar, sí 
transformar su figura hasta verse totalmente diferente, con hombros y 
brazos revestidos de una agradable redondez y una suave curvatura de 
la espalda. Su boca, que resultaba excesiva sobre su rostro delgado, 
adquiría una apariencia normal. Y la nariz griega, una nariz de gusto 
clásico, dejaba de parecer puntiaguda. Una semana podía tener un 
aspecto juvenil, delgada y traviesa, y a la siguiente era la imagen de 
una femineidad curvilínea, con labios rojos y mejillas sonrosadas. 

Recordada desde la jaula, Edite volvía a ser misteriosamente bella 
ante los ojos de Edmunds. Encerrado allí, sus recuerdos adquirían 
nuevas formas y dimensiones. Eran recuerdos sin rencillas, ni grandes 
ni pequeñas, y Edmunds pudo rememorar algo que había olvidado 
hacía tiempo. Recordó el comienzo de su amor. 

«Hace nueve años, a finales del verano, acompañé a Edite a la casa 
de campo donde vivía con sus padres. Yo era, en todos los sentidos, un 
tipo vivaz y sensato, pero cuando estaba con ella solía quedarme 
confundido y sin palabras. Me daba vergiienza hablarle. En cierto 
momento, se me embotaron los sentidos, se encogieron en las 
profundidades de mi cráneo como el cadáver momificado de un 
pajarillo, y solo entonces comprendí lo que significaba “perder el 
sentido” por amor. El amor afectó a mi cerebro como una descarga 
eléctrica. Algo animal despertó en mí. Contemplé a Edite con una 
mirada llena de deseo, me quedé en blanco, con un gesto acartonado. 
Ahora, recordando esto con la distancia de los años y a través de los 
barrotes de la jaula, no me encuentro especialmente atractivo en mi 
papel de enamorado. 

»A Edite, claro, no le gustaba mi idea primitiva del amor. Era una 
mujer joven, de veintiún años recién cumplidos, y esperaba de mí 
palabras tiernas y conversaciones vivificantes, encontrar la armonía de 
las almas. A veces sucedía que, después de haberla acompañado hasta 
su casa, tenía la sensación de estar despidiéndome de una muñeca 


altiva y muda. También aquella tarde en particular se despidió de mí 
con aires de superioridad y el ceño fruncido, y hasta hoy aún no sé de 
qué manera pude haberla ofendido. 

»Me quedé a solas. Mi reloj marcaba las diez y media. Permanecí 
en la linde del bosque, bajo los pinos, contemplando la luz en la 
ventana de su habitación. Era un fulgor continuo. Seguí allí hasta 
quedarme helado. La tierra era blanda bajo los árboles y estaba 
cubierta de agujas de pino descompuestas. Seguí allí, hundiéndome en 
aquella masa mullida que me llegaba a los tobillos. Pensé que para 
cuando llegara la mañana me habría hundido hasta la cintura. Su luz 
seguía encendida. Comenzó a llover. Al principio era una llovizna 
cálida y suave, y luego devino cada vez más fría y cortante, más 
brusca y desagradable. Sentí que el forro mojado de mi chaqueta se 
me pegaba a la camisa y que la humedad me corría por la espalda. Las 
ramas de los pinos sobre mi cabeza no conseguían cobijarme de la 
lluvia. La luz en la ventana seguía encendida, pero yo había decidido 
quedarme allí hasta que se apagara. Permanecí firme, en pie, aterido, 
hundiéndome más y más en el blando estrato terroso. Cuanto más frío 
tenía, cuanto más me hundía, más feliz me sentía. 

»A decir verdad, hasta entonces no había sabido si mis 
sentimientos por Edite podían considerarse como amor. Me 
avergonzaba de mis deseos animales, pero el frío y la lluvia fueron 
acabando con el animal que me poseía. Me quedé de pie, 
hundiéndome en la tierra, empapado de lluvia. Mi razón me decía que 
era una estupidez mojarse y quedarse helado mirando a la ventana, 
aunque la luz siguiera encendida. Sin embargo, eso es lo que hice. Me 
quedé porque amaba a Edite. Lágrimas de alegría corrieron por mis 
mejillas, mezclándose con la lluvia fría. Y le agradecí de todo corazón 
a la naturaleza que me hubiera revelado aquel amor. 

»Los aguadores celestiales vertían el agua a cántaros, pero eran 
incapaces de apagar el fulgor de su ventana. Yo estaba empapado, 
calado hasta los huesos, helado hasta las entrañas, cuando la luz 
finalmente se apagó. Entonces saqué los pies del barro, me quité la 
chaqueta y la estrujé, me escurrí los pantalones y supe que me casaría 
con Edite, costara lo que costara. 

»Es extraño recordar esto ahora. Gracias a la lluvia, comprendí lo 
que era el amor. Y gracias a la jaula, he comprendido lo que es la 
vida, lo que significa el trabajo, lo que las personas significan para mí, 
lo que significa la posibilidad de caminar por un sendero del bosque, 
recogiendo piñas y escuchando a los pájaros». 

Con un carboncillo, Bérzs dibujaba extraños edificios sobre el 
cemento. Dibujó ciudades enteras, borrándolas a continuación. En esos 
momentos en que su imaginación erigía edificios y fachadas, 
combinaciones inesperadas y soluciones novedosas, se sentía feliz, 


incluso en el interior de la jaula. 

Siempre y cuando no enfrentara su mirada a la muda simetría de 
los barrotes. 

La jaula había hecho desaparecer al consumidor, dejando solo al 
creador. Pero la jaula también encerraba al creador en su abrazo de 
acero, permitiéndole saborear los frutos de su trabajo solo en el 
pensamiento. 

¡Qué exigencias y expectativas, qué caprichos y deseos había 
tenido cuando vivía en el exterior! Hacía ya muchos días que había 
dividido el mundo en dos mitades: el mundo exterior y el de la jaula. 
En el mundo de la jaula, Edmunds era tímido y modesto en cuanto a 
sus exigencias y expectativas, sus caprichos y deseos. 

¿Exigencias, caprichos, deseos? 

No, en realidad no pensaba en palabras tan altisonantes. Se 
limitaba a desear que la jaula le permitiera a Edite entrar allí un solo 
día al mes, que pudiera tener consigo las prendas de ropa más 
elementales, algo que le protegiera del frío y del aliento afilado del 
invierno. Deseaba un poco de comida caliente. Y nada más. 

«No, no estoy siendo del todo sincero», reflexionó. «¡Lo único que 
quiero de verdad es salir de aquí! Pero ¿es posible siquiera? Creer en 
milagros no sirve de nada. Mejor que me acostumbre a la vida en la 
jaula». 

Se acordó de personas que le habían sido cercanas y no supo si se 
alegraría de que pudieran estar con él en la jaula, siempre que hubiera 
comida y refugio para ellas. Imaginó aquella situación de forma tan 
nítida que sintió que se le cortaba el aliento. Comprendió que la 
soledad misma era la jaula más terrible en la que un hombre podía 
encerrarse. La soledad era algo bueno solo si uno podía interrumpirla 
cuando quisiera. 

Si a principios del otoño los alrededores de la jaula habían estado 
poblados por una multitud de aves que trinaban, silbaban y gorjeaban, 
ahora solo se oían muy de vez en cuando los graznidos estridentes de 
los arrendajos y el suave repiqueteo de los pájaros carpinteros. 
Muchas aves habían abandonado el bosque, emigrando hacia tierras 
más cálidas. ¿Tierras más cálidas? ¿Acaso existían? Los vencejos, las 
golondrinas y las oropéndolas ya se habían marchado. Al resto de 
pájaros no los conocía. Pero deseó que volvieran a revolotear a su 
alrededor, que la polifonía de sus voces ahogara por un momento la 
voz de su soledad. Sin embargo, aquel deseo era inútil: el tiempo era 
implacable, no atendía a deseos. El tiempo, con su zumbido terrible, 
avanzaba hacia el invierno. 

Un herrerillo solitario revoloteó fugazmente sobre la jaula. 

¿A quién podía dirigirse con sus deseos? La naturaleza hablaba 
otro idioma y no lo entendía. ¿Y si la naturaleza se sentía tan 


impotente como él mismo y contemplaba, con un horror mudo, la 
agonía de un hombre entre aquellas garras de acero? 

La naturaleza se sonrojó, avergonzada de impotencia. Se 
ruborizaron los árboles y las hojas arrastradas por el viento 
sobrevolaron la jaula como pájaros escarlata, posándose con un 
susurro sobre los barrotes. Bérzs oyó el murmullo de las hojas y pensó: 
«La naturaleza no me dejará a solas, la naturaleza no me abandonará». 

A veces su cabeza se vaciaba de tal modo que no recordaba nada, 
no pensaba en nada, y Bérzs se limitaba a quedarse echado sobre la 
gruesa capa de hojas caídas y a observar el carrusel de hojas que 
revoloteaba sobre él. Hojas, hojas, hojas, hojas, hojas, hojas, hojas, 
hojas, hojas, un continuo mensaje telegráfico se inscribía en su 
pensamiento: «También yo soy una hoja, estoy fuera de la jaula, me 
aferro a la rama del árbol, el viento sopla, me descuelgo de la rama, 
vuelo, girando con lentitud en el aire, vuelo entre otras hojas». 

«Nosotras, las hojas, tenemos un propósito distinto, nuestro propio 
destino. Debemos caer en la jaula, colarnos a través de los barrotes, 
ése es nuestro propósito. Posarnos, con un suave crujido, sobre el 
suelo de cemento, sobre el hombre solitario. Debemos cubrir su rostro 
entristecido. Debemos atenuar su pena, mitigar su soledad. Somos las 
hojas de la brisa otoñal. El hombre no puede amarillear por sí mismo: 
es terco y fuerte, pero también está triste. Volemos, giremos en 
remolinos, molamos la tristeza del hombre. Hagamos de su tristeza 
una harina otoñal. Que la harina dorada cubra sus sienes, que pueda 
hornear con las hojas el pan de su esperanza, el pan amargo de su 
esperanza. Porque el hombre vive de pan. La muela de molino del 
tiempo muele al hombre: también él será parte del pan de su 
esperanza. Volemos, giremos en el molino del tiempo, entremos en la 
jaula a través de los barrotes, que el hombre entienda que no está 
solo, que el canto suave y apacible de la esperanza lo acompaña, que 
la harina dorada del otoño se abre paso por entre los dientes de la 
jaula». 

Bérzs nunca se había imaginado una soledad tan prolongada. 
¿Sería capaz de soportarla? En ocasiones sentía que era bastante 
llevadera. Le parecía que, rodeado de la naturaleza, la soledad no era 
algo tan solitario. En otras ocasiones, sin embargo, el pánico a olvidar 
cómo hablar, a olvidar la lengua de los hombres, se apoderaba de él. Y 
entonces gritaba, gritaba palabras sueltas, sin importar cuales. Eran 
diatribas improvisadas, sin un tema específico, y quizá solo Freud o un 
ordenador habrían podido desentramar en ellas algún reflejo de las 
profundidades de su subconsciente, algún destello de su intelecto. 

Una noche se despertó al oír a alguien que se acercaba a la jaula 
con pasos casi inaudibles. «El bosque ha cobrado vida», se dijo. 

Las hojas crujieron misteriosamente. Una silueta afilada surgió de 


entre la oscuridad de la maleza, deslizándose junto a la jaula. Un 
ZOrrO. 

Berzs se adentró en su domo cubierto de hojas secas, manteniendo 
fuera la cabeza. Un sonido en la lejanía lo perturbaba. No acertaba a 
reconocerlo. ¿Qué animal hacía aquel ruido? Escuchó durante un buen 
rato el extraño sonido, que no parecía acercarse ni alejarse. Un 
sombrío malestar se apoderó de él. 

Estaba cansado de esperar a sus salvadores. 

Allí había algo más. ¿Un pájaro? ¿Un animal? Pensó que podrían 
ser dos árboles vecinos, rozándose el uno contra el otro. En cuanto se 
le ocurrió esta imagen, el sonido se convirtió efectivamente en el que 
hacen dos árboles rozándose: un gemido, un lamento, un llanto. 

Cuando el sol brillaba, se tumbaba de espaldas y contemplaba el 
cielo. Sus pensamientos se entreveraban con el azul celeste. Pensaba 
en la muerte. Ya había transcurrido un mes. Su esperanza era mínima, 
pero esa misma migaja de esperanza no permitía que su fuerza y su 
aguante desfallecieran. 

Sabía que la nada llegaría. La idea misma de «la nada» escondía en 
sí una paradoja. ¿Podía existir la nada? ¿Podía algo ser algo que no 
era nada? Pero también era consciente de que «la nada» no le 
resultaría agradable ni desagradable, simplemente no le sería posible 
controlar sus emociones. 

Esto lo reconfortaba, esos momentos de claridad mental que la 
jaula le concedía antes de que llegase «la nada». 

Pensaba a menudo en su cuerpo, hasta sentir el bombeo de los 
latidos de su corazón como un enorme motor. En esos momentos, 
dormitaba y sentía como si él mismo fuera el corazón de la jaula. En 
esos momentos, no albergaba en su interior sentimiento alguno de 
reproche ni de odio hacia ella. Sabía que ninguna criatura podía vivir 
sin un corazón. La jaula también necesitaba un corazón y ella misma 
se había procurado uno. El corazón latía, se lamentaba, se regocijaba, 
latía con fuerza. El corazón reverberaba contra el suelo de cemento, 
entre los barrotes, aquel enorme corazón humano de la jaula. 

La jaula solo pensaba en sí misma. No pensaba en nadie más. 

Berzs volvió a conversar con la jaula como si fuera una persona. 

—¿Para qué me retienes aquí?, ¿de qué te sirve? ¡Déjame salir! 

—;¡Pero tiene que haber alguien en la jaula! No pensarás que una 
jaula como yo puede existir vacía. 

—No, no lo pienso. Pero hasta que yo llegué, tú estabas vacía. 

—No es cierto —razonó la jaula. Antes de tu llegada, mi esencia de 
jaula ya estaba aquí. 

—«¿Y qué derecho tienes a hacer esto? —preguntó Berzs. 

La jaula no supo formular ninguna respuesta sensata a la pregunta. 
¿Cómo iba a justificar la jaula sus derechos? La jaula, obviamente, no 


tenía derecho ninguno, pero tenía barrotes inexpugnables, así que se 
limitó a sonreír. 

El agua de la poza comenzó a cubrirse de una fina lámina de hielo 
por las noches. 

Berzs apenas albergaba ya ninguna esperanza de salir de allí con 
vida. Sabía que habían llegado sus últimos días y deseaba pasarlos en 
paz, con la conciencia tranquila. 

Solo lamentaba una cosa: no haber tenido hijos. No se debían 
posponer los hijos para más tarde, porque ese «más tarde» podía no 
llegar jamás. 

No sentía rencor hacia sus semejantes. Sabía que lo habían buscado 
y que algún destino adverso había impedido que lo encontraran. 

Una noche, el paso de un grupo de jabalíes hizo retumbar el suelo 
de cemento. A Beérzs lo reconfortó saber que sus restos mortales 
estarían protegidos por la jaula. De lo contrario, los jabalíes lo 
despedazarían. Estaba seguro de que su dieta no consistía únicamente 
en bellotas y raíces. 

Berzs seguía dándole cuerda a su reloj cada día. 

Recapituló su vida en el mundo exterior y concluyó que había 
valido la pena. Su trabajo le había proporcionado alegrías y 
satisfacciones. Su tiempo libre lo había pasado divirtiéndose. Había 
amado y había sido amado. Había tenido amigos. 

Aunque claro, también era capaz de admitir ciertas insuficiencias: 
que todos habían estado demasiado absortos en las tareas y las prisas 
diarias y que se habían dedicado demasiado poco tiempo los unos a 
los otros. Absortos cada uno en sus propias preocupaciones. ¿Y él 
mismo, había sido mejor? No estaba seguro. También él había 
pensado más en sí mismo y menos en los demás porque le había 
parecido que era lo correcto. «Que cada uno piense primero en sí 
mismo, que cada uno haga por mejorarse primero a sí mismo, y que 
solo después se ocupe de los demás. Así el mundo será un lugar más 
justo». Se había esforzado por vivir de acuerdo a esta idea porque le 
había parecido que era lo correcto. «¿Por qué tendría que ser uno 
responsable del mundo entero? ¡Eso no es más que palabrería! 
Primero sé responsable de ti mismo, de tu trabajo, de tus relaciones 
con la gente. Mientras estés vivo, no te encierres en la jaula del 
egoísmo y verás que el mundo será un lugar mejor». 

«Nosotros», ese era el pronombre correcto para hablar de 
responsabilidad. 

A veces sus ideas se ensortijaban como la enredadera amarilla 
alrededor del tronco del aliso muerto. Pensaba que sería maravilloso 
poder alcanzar el tronco, arrastrarlo hasta la jaula y quemarlo. 

Ya no le quedaba leña. Ni cerillas. Ni avellanas. 

Por las noches, helaba. 


La cantidad de agua en la poza iba disminuyendo a ojos vistas. 
Cuando bebía del agua, flotaban en ella lascas de hielo. Los vasos 
comunicantes subterráneos habían comenzado a cesar su actividad. 

Durante el día, el sol brillaba de vez en cuando y los barrotes de la 
jaula se calentaban un poco. Pero al atardecer, cuando todo estaba en 
silencio y el bosque se quedaba rígido bajo la helada, Bérzs oía el 
crujido los barrotes al enfriarse. ¿Quizá era el reumatismo del tiempo 
carcomiendo la vida de la jaula? ¿El reumatismo del tiempo? Berzs 
sonrió levemente. Uno de los barrotes emitió un chasquido triste y 
apagado. Tal vez la jaula tocaba una música misteriosa. 

Nubes cargadas de nieve aparecieron en el cielo. Béerzs contempló 
los blancos mensajeros del invierno con gran paz interior. «¿Sería la 
muerte en una jaula diferente a la muerte en una cama?», se preguntó. 
«No, la muerte es siempre igual, sea en una jaula o en cualquier otra 
parte del mundo». 

Consideró que, a pesar de todo, había vencido a la jaula. Quizá 
estaba equivocado, pero pensaba que había vencido. La muerte ya era 
otra cosa. La muerte era simple. Llegaría sin artificios. 

«He hecho todo lo que he podido. No me abandoné a la 
desesperación ni al pánico. No me rendí. No lamí los barrotes, 
suplicando. Aguanté hasta el final. Ahora es hora de irse. No me 
arrepiento de nada. No entiendo a quienes me encerraron aquí. Ni 
siquiera quiero entenderlos. Son seres despreciables. Recibirán su 
castigo. Debo irme. La jaula no puede impedirme que me vaya. De una 
forma u otra, debo irme. Antes o después. Me voy con la mente 
serena. Yo solo perderé la jaula, pero la jaula perderá su corazón. 

»La jaula perderá su corazón». 

Berzs murmuró una y otra vez aquellas fatídicas palabras. La jaula 
gemía con compasión a medida que los barrotes se enfriaban. 
¿Compasión? La jaula era demasiado obtusa como para sentir 
compasión. 

Berzs había reflexionado acerca de las sabias palabras de Séneca: 
«La puerta está abierta, puedes irte cuando quieras». Sí, podía salir de 
la jaula en cualquier momento a través de la puerta que le mostraba 
Séneca, abandonar la jaula y el sufrimiento, dejar atrás el frío, el 
hambre, la suciedad y el dolor. Pero justo cuando comprendía lo 
desesperado de su situación, algún resorte en su interior se tensaba, se 
avivaba su fuerza de voluntad, se sentía elevado y descartaba la idea 
del suicidio. ¿Irse por voluntad propia? No, no iba a hacerle ese favor 
a la jaula. 

La frescura del primer amor, de la primera mañana y la primera 
noche, la primera rebanada de pan, la primera alegría, el primer 
placer, la primera montaña, el primer edificio, el primer aplauso y la 
primera crítica, el primer río amargo, el primer pony gris del circo, la 


primera jaula, el primer y el último trazo de carbón sobre el suelo de 
cemento, la última jaula... Todo eso no eran más que palabras e 
imágenes borrosas. Nada de lo que hubiera desaparecido en la jaula 
del tiempo podría recuperarse. 

«Mis padres me sobrevivirán. Les dolerá perderme, como le duele a 
todo padre y a toda madre. Como le dolerá también a mi esposa. Mi 
generación también me sobrevivirá. Habré desaparecido para el 
mundo. Pero los pocos edificios que he construido permanecerán. Y 
así, para el mundo, no habré desaparecido. 

»Si pudiera mirarme en un espejo, no vería el suelo de cemento, los 
barrotes moteados de óxido, las hojas caídas y las cáscaras de 
avellana, la paja podrida y el comedero pringoso. Vería mi propio 
rostro humano porque, aunque he vivido en una jaula, no me he 
vuelto como ella. La humanidad me ha perdido, pero yo no me he 
perdido. He seguido siendo hombre». 

Bérzs pasó sus últimos días echado en el interior del abrigadero, 
con la cabeza fuera, inconsciente la mayor parte del tiempo. 

La nieve caía mansamente sobre su rostro, liviana y sutil como el 
olvido. Se derretía, corriéndole por las mejillas, pero poco a poco iba 
formando una fina capa de hielo, cubriéndole el rostro como una 
máscara. Solo dos manchas oscuras, por donde salía su aliento, 
atestiguaban que el hombre aún estaba vivo. Bajo la fina capa de 
nieve se adivinaban las líneas exactas de los dibujos al carbón sobre el 
cemento. 

Berzs yacía como una escultura blanca. Una carta, una última 
palabra que parpadeó en su conciencia embotada, y su firma: «la 
Momia». Bajo la máscara de nieve, como bajo los pálidos lienzos de 
lino empleados para embalsamar, se percibían los contornos de su 
rostro. Una nieve suave y pesada comenzó a caer y Bérzs quedó 
enseguida cubierto por completo: un túmulo alargado en medio de la 
jaula, como una momia en un sarcófago. 

Un zorro se acercó a la jaula. Permaneció unos instantes frente a 
ella, alternando su postura, ora sobre una pata ora sobre otra, y luego 
se alejó corriendo a seguir con su vida de zorro. 

Un pequeño grupo de personas descendió por el borde del 
barranco. Bordeaban los árboles caídos o trepaban por encima de 
ellos. Las ramas crujían bajo la nieve. El guardabosques local estaba 
entre los hombres de la partida. Dijo que nunca se habría imaginado 
que una tragedia así pudiera ocurrir en aquel lugar abandonado por 
los hombres y dejado de la mano de Dios. En 1944, los fascistas 
alemanes habían abierto un camino en la espesura del barranco y 
habían construido una academia de supervivencia o un campo de 
internamiento y selección. Uno de los barracones de madera había 
contenido un calabozo, una extraña jaula. El barracón había ardido en 


el 45 y el camino hasta el barranco había desaparecido bajo la maleza. 
De todos modos, estaba en un lugar tan recóndito del bosque que casi 
nadie pasaba por allí. Quizás algún gitano errante. Durante un tiempo, 
un jubilado con ideales románticos que vivía en las profundidades del 
bosque había vagado por allí con su caballo, pero de eso hacía ya 
mucho tiempo, más de dos años. Hoy en día, nadie iba por aquel 
lugar. 

Según afirmó el guardabosques, era cierto que el cerrojo solo podía 
abrirse desde el exterior de la jaula. ¿Quién iba a pensar que la jaula 
cerraría de nuevo sus fauces de metal, devorando una vida tanto 
tiempo después de la guerra? 

Strúga contempló los barrotes y el pañuelo arrugado, congelado, 
en la punta del palo. Pensó con tristeza que la jaula también tenía su 
bandera. En aquellos momentos, cubierta de nieve, rodeada de 
blancos montículos, la jaula no resultaba amenazadora. Su forma 
surgía erguida, un animal dócil y satisfecho, vigilando la consecución 
de su destino. 


EPÍLOGO 


Habían transcurrido dos semanas desde que Valdis Strúga abrió la 
puerta de la jaula y desde que escuchó, inclinado sobre el abrigadero 
cubierto de nieve, el tic-tac apagado pero regular del reloj del reloj en 
la muñeca de Bérzs. 

Las primeras nieves ya se habían derretido. Era un final de octubre 
lluvioso. 

Strúga avanzó por el pasillo del hospital vestido con una bata 
blanca. Rectángulos de luz gris caían sobre el suelo de cemento de un 
pasillo que las blandas zapatillas de los pacientes habían socavado de 
forma desigual a lo largo de los años, creando depresiones y 
hondonadas. Era como una pista de esquí a vista de pájaro. 

En el pasillo, saturado de los penetrantes efluvios de un hospital, 
flotaba el olor al relleno dulzón de los edredones, a batas manchadas 
de yodo, a sudor, a orina y a alcohol fenílico. Olía a yeso húmedo. 

Los uniformes almidonados de sanitarios y enfermeras crepitaban 
al acompañar a los pacientes, montados sobre sus camillas. Las ruedas 
de goma rodaban blandamente sobre el suelo irregular. Strúga pasó a 
su lado, recordando el sueño que Edite le había contado. 

El hospital estaba en cuarentena a causa de la gripe y las visitas de 
los familiares habían sido prohibidas. Esa era la razón de que Strúga 
llevara puesta una bata. Disfrazado de médico, no alarmaría 
innecesariamente a los pacientes. 

Edmunds Bérzs se encontraba en una pequeña habitación para dos 
personas, con ventanas que daban al jardín. Se le habían congelado los 
pies y las manos, y sufría un ataque agudo de dolor reumático. Estaba 
demacrado. Aparte de esto, milagrosamente, no tenía ninguna otra 
secuela física. 

El médico encargado de su caso acompañó al visitante. 

Strúga se alegró de ver el rostro enjuto de Bérzs, con sus ojos vivos 
e irónicos, alzarse a su encuentro. 

«¿A qué circunstancias impensables ha sobrevivido? ¿Se habrá 
alimentado de aire? ¿Y si el capitán Pérnavs y yo hubiésemos llegado 
tan solo un día más tarde? Entonces no habríamos encontrado en la 
jaula a un hombre con vida y el día de hoy no sería el que es». 

Strúga quería decir algo, pero no sabía qué era lo apropiado para 
la ocasión. Además, se sentía un poco culpable por haber tardado 
tanto en encontrar a Bérzs. Se inclinó sobre la cama para que este 
pudiera oírle mejor y le preguntó: 

—Bueno, ¿cómo está de la gota? 


Berzs se echó a reír. Con voz sorprendentemente recia, contestó: 

—La gota se quedó en la jaula. ¿Usted también la sufre? 

Strúga no se lo había confesado aún a nadie. Ni a los médicos, ni a 
los amigos, ni a los compañeros. Ni siquiera a su mujer. Pero sentía 
una afinidad especial con aquel hombre. Tenía que decírselo. 

—Sí —suspiró el inspector—, sé cómo es. He intentado de todo 
para aliviar los dolores, pero sin demasiado éxito. 

El médico los dejó a solas. Durante su estancia en la jaula, Bérzs 
había hecho un nuevo amigo. Y, durante la búsqueda de la jaula, 
también Strúga había encontrado a uno. Siguieron charlando en voz 
baja, casi susurrando, y solo de vez en cuando se oían algunas 
palabras con claridad. 

«Sí, eso es, Terskol. No sé si este año podré ir. Yo sí que iré. 
¿Brandy armenio? Bueno, un sorbito sí que puedo. Es para ponerme 
mejor. Entonces, ¡a tu salud! ¡Ah! ¿Y qué tenías para comer? Setas. No 
puede ser, ¿setas? ¡Pero las setas contienen purinas! ¡Las personas con 
gota no deben comer setas! Sorprendente, ¿verdad? No, no me eches 
más. Bueno, pues ¡por una buena salud! Sí, ¿qué decías sobre las 
fijaciones de esquís? Ah, sí, las fijaciones son indispensables, de esas 
con el resorte en el talón. ¿Y dónde pueden conseguirse? Ah, eso no lo 
sé. Habrá que pensar en algo». 

Cuando encontraron a Bérzs, el camarada Ritmanis, que aún no 
había sido ratificado como jefe de despacho, presentó su dimisión y 
pasó a trabajar para otro estudio. Sí, en el otro estudio se trabajaba 
con proyectos de menor envergadura y menor alcance. Sin embargo, 
prefería ser cabeza de ratón que cola de león. Al menos, así lo 
consideró Ritmanis, y nadie lo culpaba por ello. 

El escritor Nupats, que había terminado su novela policiaca sobre 
el asesinato de Bérzs, se mostró contrariado porque tendría que 
rehacer tanto el principio como el final de su obra. Al fin y al cabo, 
era un realista acérrimo y debía ser fiel a la verdad de los hechos. 
Nupats visitó a Bérzs en el hospital y ambos se rieron de buena gana 
leyendo las páginas que describían la muerte del arquitecto. Como los 
bolsillos del escritor estaban casi vacíos, este recibió el visto bueno de 
Bérzs para sacrificar sus principios artísticos en vistas a mejorar su 
economía familiar. No reescribió ni el principio ni el final, de forma 
que el protagonista de la novela se quedó en el otro mundo. En la 
portada, donde había escrito «Una novela documental», el autor tachó 
la segunda palabra: así podía publicar su libro sin faltar a la verdad. 

Tanto Antláavs como Novadnieks y otros hombres de las altas 
esferas visitaron a Bérzs en el hospital ataviados con batas blancas. 
Los médicos no conseguían deshacerse de tantos visitantes. Bérzs 
tomaba una copita de brandy con cada uno de ellos y, enseguida, 
volvió a sentir en las articulaciones las suaves punzadas de la gota. 


Berzs se recuperó y retomó su posición como jefe de despacho. 

El comportamiento de Edite durante la desaparición de su marido 
se tuvo como modelo a seguir por todas las mujeres. 

Dindáns fue juzgado y condenado. La sentencia le fue rebajada 
gracias al hermoso discurso que el testigo Edmunds Bérzs pronunció 
acerca de la jaula que Dindáns llevaba consigo, en su interior. 
Dindans, sin embargo, no entendió gran cosa de aquel discurso y dio 
por sentado que Bérzs se había vuelto un poco loco durante su 
encierro. 

A Mare, la inocente huertana, le afectó tan profundamente 
descubrir que su prometido era un criminal que hubo de pasar medio 
año en un hospital psiquiátrico donde solo hablaba con las flores. 

Irbe, al igual que antes, siguió llevándole nueve rosas rojas a Edite 
el día de su onomástica. 

Solo los padres de Dindáns, maestros de escuela jubilados, no 
lograron sobreponerse al golpe emocional sufrido y se apagaron como 
el resplandor del sol ocultándose más allá del horizonte. 

En febrero, Fyodorov cogió la gripe y Strúga no pudo disfrutar de 
sus vacaciones. Se quedó sin esquiar en Terskol. 

A mediados de invierno, con la tierra bien endurecida por el frío, 
cuando los trabajos en el bosque avanzaban a toda velocidad, un 
tractor oruga llegó hasta la jaula y echó abajo sus barrotes oxidados. 

Y esto, en resumen, es todo sobre la jaula. 


AUTOMÁTICA EDITORIAL le agradece la lectura de este libro. 
Esperamos que disfrutara de él tanto como nosotros y le animamos a 
que lo recomiende, lo preste o lo regale a sus amigos. 


En nuestra web www.automaticaeditorial.com podrá encontrar 
información sobre nosotros y nuestro catálogo. Asimismo le invitamos 
a que se ponga en contacto con nuestro equipo para ayudarnos a 
crecer y mejorar. 


automática 


Edmunds Bérzs, un arquitecto de éxito, desaparece repentina- 
mente sin dejar rastro durante el trayecto de regreso a su casa 
en Riga, después de haber ido a visitar la granja de sus padres. 
Nadie sabe si se ha fugado voluntariamente o si ha sido víctima 
de un crimen. 


Su mujer, Edite, se encarga de que se inicien las investigaciones 
policiales, que enseguida parecen llegar a un punto muerto. No 
hay señales de Béerzs ni indicios de su paradero, tampoco prue- 
bas de si está vivo o muerto. En el transcurso de la búsqueda, el 
inspector Valdis Strúga, responsable del caso, se sentirá cada 
vez más vinculado al desaparecido y se verá sumido en un proce- 
so de introspección y análisis de su propia vida. 


Publicada originalmente en 1972, La jaula es un clásico de la lite- 
ratura letona. Un extraordinario relato psicológico y de suspense 
escrito por uno de los novelistas letones más destacados. Mu- 
chos han interpretado La jaula como una alegoría de la opresión 
soviética pero, ante todo, esta novela nos invita a reflexionar so- 
bre el sentido de la libertad individual. 


¿Necesito leyes si estoy solo? ¿Necesito la moral si estoy solo? 
¿Necesito la ética si estoy solo? ¿Y necesito mi propio yo si estoy 
solo? 


«Esta novela nos ayuda a responder a las innumerables crisis que 
nos asolan: el miedo, la culpa, la superstición, el ego». 
Sonograma 


«La jaula es una impresionante variante de la novela común de 
misterio, o incluso de cualquier novela común, una obra entreteni- 
da y, sin embargo, profundamente filosófica». 

Complete Review 


